"一度も抱かれなかった娘" 第21話
言葉を音吐きすたびに、胸の奥が血を流すように痛んだ。 「ママはね、咲良のことが嫌いだったんじゃない。度も、嫌いになんてならなかった」
咲良のさな眉が、困惑したように寄る。 「……でも、パパ……ママは、だっこしてくれなかったって……」
「パパが、抱っこさせなかったんだ」
咲良の呼吸が、ぴたりと止まった。
「ママはね、咲良がまれた、嬉しくて、嬉しくてたまらなかったんだ。痛い体を無理してかして、病院の先に何度もお願いしたんだよ。『くこの子を抱っこしたい、名を呼んであげたい』って、泣きながらお願いしたんだ」
私の界が、溢れる涙で完全に滲んだ。 膝をついたズボンに、ぼたぼたと粒の雫が落ちていく。
「でもね……パパが、それを邪魔したんだ。パパが、ママにいじわるをしたんだよ。パパは、自分のことしか考えていなくて……ママが怖がるようなことをたくさんして、ママを追い詰めて……咲良をママから取りげてしまったんだ」
咲良は、言葉を失ったように私を見つめていた。 歳の子どもに、のエゴや支配欲のすべてを理解できるはずはない。 だが、「誰が誰を傷つけたのか」という真実のみだけは、そのさなに真っ直ぐに届いていた。
「ママはね、咲良を捨てたんじゃない」 私は咲良のたい指先を、自分の胸元に引き寄せた。
広告
「ママは……パパが怖くて、逃げるしかなかったんだ。咲良を連れて逃げたかったのに、パパがそれすら許さなかった。……悪いのは、全部パパなんだよ。咲良、おはね、世界で番されてまれてきたんだ。ママは、おを抱きしめたくて、抱きしめたくて、たまらなかったんだよ……!」
喉の奥から、嗚咽がせりがってきた。 私は咲良のさな体を、力いっぱい抱きしめた。 、拒絶し、隠し、歪め続けてきた真実のみが、私の背にく圧し掛かっていた。
咲良のさな胸から、かすかな空気が抜けるような音がした。 そして、次の瞬。
「う、わあぁぁぁぁぁん……!」
咲良が、私の胸のでがついたように泣きした。 それは、今まで度も聞いたことのない、魂を引き裂くような泣き声だった。 して、み込んで、の奥底に押し込めていた「お母さんに抱きしめてもらえなかったしみ」が、の歳を超えて、気に噴きしていた。
「ママぁ……ママぁ……!」
咲良は私の肩に顔を埋め、さな拳で私の背を何度も、何度も叩いた。 痛くなどなかった。 ただ、そのさな拳のみが、私がこの子に背負わせてきた罪のさを、容赦なく刻みつけていた。
「ごめんね、咲良……本当に、ごめんなさい……」
たいの夜気の、私たちはだらけの滑り台ので、互いを抱きしめいながら、いつまでも泣き続けた。
広告
夜のを回る頃、私は咲良をおぶってアパートへ戻った。 咲良は泣き疲れたのか、私の背に額を預けたまま、さくをすすり続けていた。 そののには、あのガーゼハンカチが、今度は優しく、宝物のように握られていた。
部に入り、咲良のを温かいタオルで拭き、に汚れたを着替えさせた。 咲良は終始、無言だった。 だが、その瞳から、あの怯えるような警戒のは消えていた。 代わりに宿っていたのは、きな真実をってしまった子ども特の、く、静かな差しだった。
咲良を寝のベッドに寝かせ、毛布を肩まで掛けた。 「パパ……」 咲良が、毛布のから細い腕を伸ばし、私の袖の端をさく掴んだ。
「なに?」 私がベッドの脇にしゃがみ込むと、咲良は枕の横に置いたガーゼハンカチを見つめながら言った。
「……ママ、どこにいるの?」
胸が締め付けられた。 今ここで、適当な嘘で誤魔化すことはもう許されない。
「……パパも、どこにいるか分からないんだ」 私は正直に答えた。 「でもね、ママの昔からの切なお友達が、ママのことをっている。パパ、これからそのに話して、ちゃんと聞いてみるよ」
咲良は、私の目をじっと見つめた、さく「うん」と頷いた。 そして、ハンカチを両で胸元に抱きしめ、静かに目を閉じた。 呼吸がしずつくなり、規則正しい寝息に変わっていくのを見届けてから、私は部をた。
リビングのかりをつけ、スマートフォンを取りした。 発信履歴に残っている、千の番号。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2460