"診察室に入れなかった私" 第3話
「つまり、あなたは今まで、ご自に妊娠糖尿病のリスクや産の兆候があることを、切らされていなかったということですね?」
「はい……健は、毎回『何も問題ない、順調だ』って……先がそう仰っていたと……」
「そんな馬鹿な……」
神医師が、額を押さえてく呻きました。
「じゃあ、あの同は……? 侵入検査の同や、投薬拒否に関する確認にかれていた『佐藤千』という署名は……」
「私、病院の類に名をいたことなんて、妊娠届をした最初の以、度もありません!」
診察が、凍りついたような沈黙に包まれました。 護師さんが持ってきたコップのを含むと、喉の奥が引きつるようにたくなりました。
医師はキーボードを叩き、過の類スキャンデータを画面に呼びしました。 そこに映しされた枚の『治療・検査辞退申』。 患者氏名の欄には、確かに私の名がかれていました。
けれど、その跡を見た瞬、私の指先はガタガタと震え始めました。
私の文字ではありません。 見すると丸みを帯びた女性らしい字に見えますが、「佐」の払いの鋭さ、「」の最の払いが内側に巻き込む独特の癖。 それは、婚姻届をく、賃貸契約を結ぶ、毎の賀状で嫌というほど見てきた、夫・健の跡そのものでした。
健が、私の名を偽造して、治療を拒絶していた。
広告
なぜ? どうしてそんなことを? 健は、お腹の赤ちゃんを殺そうとしているの? 私を病気にさせようとしているの?
黒い妄がのを駆け巡り、吐き気が込みげてきました。 サスペンスドラマのように、夫が額の命保険をかけていて、私や子どもをき者にしようとしているのではないかという恐ろしい考えが、瞬だけ脳裏をかすめました。
けれど、すぐにその考えは否定されました。 健が私の妊娠をった、あの男は病院のロビーで目も憚らず号泣したのです。 『ありがとう、千。俺、絶対にいい父親になるから。を守るから』 あの涙が、あの震える腕の温もりが、嘘だったとはどうしてもえませんでした。 それに、私たちは互いに命保険の受取をそれぞれの母親にしたまま、結婚も変更していません。私がんでも、健には円の得にもならないのです。
殺じゃない。 保険でもない。
なら、体何のために? 健はなぜ、私を「治療を拒む愚かな母親」に仕てげてまで、医療をざけようとしたのか。
「佐藤さん」
神医師の静かな声が、私の乱れた考を引き戻しました。
「今、ご主がいらっしゃらなくて本当に良かった。もし今も彼がで診察に入っていたら、取り返しのつかない事態になっていたかもしれません」
広告
医師はカルテを操作しながら、極めて厳しい調で続けました。
「赤ちゃんの推定体は千百グラム。週数に対してややさめですが、幸いにも現点で緊急の胎児能全は見られません。ですが、胎盤の血流抵抗はらかにくなっています。このまま放置すれば、ある突然、赤ちゃんに酸素が届かなくなる危険があります」
「そんな……っ」
「すぐにでも処置が必です。今、これから血液検査の再測定と、NST(ノンストレステスト)をいます。そして、子宮収縮を抑える張り止めの内を始してください。来週の健診で数値が改善していなければ、即座に入院していただきます。よろしいですね?」
「はい……! 何でもします。赤ちゃんが無事なら、どんな治療でも受けます!」
私は縋り付くように頷きました。 神医師はく息を吐き、それからし躊躇するように私を見つめました。
「……カルテの示請求をなさいますか?」
「え?」
「過回分の診察記録、およびご主が偽造されたとわれる同のコピーです。ご庭の事に医療者が踏み込むことは本来できませんが……これはな印私文偽造であり、何より母子の命に対するな背信為です。必であれば、私の署名捺印入りの診療経過報告も作成します」
神医師の目は、真剣そのものでした。
先ほどまでの淡さが嘘のように、そこには患者を守ろうとするい志が宿っていました。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0