"診察室に入れなかった私" 第4話
「……お願いします」
私は乾いた唇をいて、はっきりと答えました。
「今のカルテと、あの枚の類のコピーをください。それから、今の私の治療に関する連絡は、緊急連絡先も含めて、すべて夫ではなく私の個の携帯話に直接かけていただくよう、カルテの登録を変更してください」
「わかりました。すぐに続きします」
、私は追加の採血とのNST検査を終え、張り止めの薬が入った薬袋を抱えて病院の自ドアをました。 渡されたA4の封筒のには、健が私の名を騙ってき殴った、おぞましい拒絶の記録がたく収まっています。
は、たいが吹き抜けていました。 夕暮れのを歩きながら、私はコートのからそっとお腹を撫でました。 ポコン、と、のを押しげるようなさな胎をじました。
丈夫。ママが絶対に守るから。 誰にも、あなたを危険に晒させたりしない。
けれど、胸の奥底に渦巻くたいりと疑は、のたさよりも遥かにく私のを凍りつかせていました。
健は何を考えているのか。 あの、誰に対しても腰がく、争い事を極端に嫌い、私に痛いいや辛いいをさせまいと先回りばかりしてきた優しい夫。
『千は座ってて』 『千は気にしなくていいよ』 『俺が全部やっておくから』
広告
結婚してからの、健が癖のように繰り返してきたその言葉の数々が、全く別のを帯びて私のので霊しました。
あれは、本当に「優しさ」だったのか? 私は彼に切にされていたのではなく、ただ単に、自分のの決定権をつずつ奪われていただけなのではないか?
駅までのを歩きながら、私はスマートフォンの画面を見つめました。 健から、メッセージが入っていました。
『仕事、なんとか目処がついたよ! で診察丈夫だった? 寒かっただろ。今から急いで帰るね。今夜は千のために、コトコト煮込んだ参鶏湯のチキンスープ作って待ってるからね』
らしいクマのスタンプが添えられたその文面を見て、私はわず唇を噛み締めました。 文字の端々から滲みる、完璧な「良き夫」のオーラ。 この男は、今自分が病院に来られなかったことで、あの精巧な嘘が暴かれたなどとはにもっていないのです。
私は呼吸をつし、震える指先で返信を打ちました。
『ありがとう。無事に終わったよ。今からに乗るね』
送信ボタンを押し、スマートフォンをコートのポケットにねじ込みました。 ポケットので、私はもうつのアプリをちげました。 音声録音アプリ。 画面の央にある赤い丸いボタンを、そっと確認します。
広告
に揺られ、最寄り駅に着く頃には、空はすっかり夜のに沈んでいました。 駅から自宅までのいつもの宅。 灯のが、居としてで選んだ築浅のマンションを照らしています。 階の角部、リビングの窓から漏れる温かなオレンジのかり。 いつもなら、あのかりを見るだけで「私の帰る所がある」とが温かくなったはずでした。 けれど今は、あの温もりのにどんな歪んだ毒が潜んでいるのかとうと、が竦みそうになりました。
エレベーターをがり、玄関のドアノブにをかけます。 鍵をけてドアを引くと、ふわっと、姜と鶏肉の汁の効いた、たまらなく美しそうなりが廊に漂ってきました。
「おかえり、千!」
パタパタと音をてて、リビングから健がりで迎えてくれました。 グレーのリネン製のエプロンをにつけ、には鍋つかみを持っています。 額にはし汗を浮かべ、私を見る目はどこまでも優しく、慈に満ちていました。
「寒かっただろ? ほら、袋脱いで。お腹、張ったりしてない? で本当によく頑張ったね、偉かったよ」
健はそう言って、私のえ切った両を自分の温かいのひらで包み込み、ふうふうと息を吹きかけて温めてくれました。 その仕には、微の邪悪さも、悪もじられません。
いつもの、私の好きな、優しい健そのものでした。
私はその温もりをじながら、胸が張り裂けそうな痛みを覚えました。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0