"診察室に入れなかった私" 第8話
千さん、健と結婚して本当に良かったわね。あんなに気が利いて、奥さんを第に考える旦さん、なかなかいないわよ」
子さんの言葉は、私をさらにい孤の淵へと突き落としました。 周囲から見れば、健は「完璧な夫」。 私がもし今、「夫が私の跡を偽造して治療を妨害している」と叫んでも、誰も信じないでしょう。 「マタニティブルーで疑暗鬼になっているな妊婦」として扱われるのが落ちです。
カフェをてマンションへ向かう帰り、私はたいのでち止まりました。 このままではダメだ。 私自がくならなければ、赤ちゃんを守れない。
そのの夜。 健が残業で遅くなると連絡があった夜の過ぎ。
私はリビングのソファに座り、テレビを消した静かな部で、これからの段取りを考えていました。 神先と約束した、入院治療の始はです。 それまでに、健の「代理」としてのを完全に無効化し、私が私の志で治療を受けることを彼に認めさせなければなりません。
その、寝の方から微かに話し声が聞こえてきました。 帰宅した健が、スーツを着替えるために寝へ入り、ドアを半きにしたまま誰かと話をしているようでした。
私は音をてずにちがり、寝のドアの隙にを潜めました。
広告
エプロンのポケットのスマートフォンを取りし、録音アプリを起します。
「……うん、だから言ってるだろ、母さん」
健の声は、普段の甘く優しいトーンとは全く違い、ひどく焦燥し、苛っていました。
「今、病院から話があってさ。千のやつ、俺に内緒で次の診察の予約を入れたみたいなんだ。それも、入院の準備をして来いって……」
話の相は子さんのようでした。
「どうしよう、母さん。もし千が薬を使って、それで赤ちゃんに何か遺症が残ったら……。もし、万が、千の体に何かあったら……俺、どうすればいいんだよ」
健の声が、震え始めました。
「いすんだよ。親父ののこと。あの、親父の術の同にサインしたのは母さんだっただろ? 先は『簡単な術だ』って言ったのに、親父は帰ってこなかった。母さんがサインなんかするから……母さんが決めたから、親父はんだんだ!」
私は息を呑み、元を両で塞ぎました。
健の父親が、彼が学の頃に医療事故にい形で急したことは聞いていました。 けれど、それが彼のにこれほどいトラウマを植え付けていたとはらなかったのです。
「俺は絶対にサインなんてしない……! 俺が『治療しろ』って言って、それでダメだった、誰が責任を取るんだよ! 俺のせいになるじゃないか! 俺が殺したって言われるんだろ!?」
広告
健の言葉は、徐々に泣き叫ぶような狂気を帯びていきました。
「だから……だから俺は、千の名で断ってきたんだ。千が『嫌だ』って言ったことにすれば、もし赤ちゃんが産になっても、もしダメでも……それは千が決めたことだ。俺のせいじゃない。俺は、必に説得したけど妻が聞き入れなかったな夫だ。そうだろう、母さん!? 俺は違ってない!」
暗い廊で、私は自分の臓が凍りつく音を聞いた気がしました。
健は、私の体を配していたわけでも、自然派の育児にこだわっていたわけでもありませんでした。 彼はただ、極度に怯えていただけなのです。
「決断」することに。 「責任」を取ることに。
自分がサインした同で結果が悪かった、「自分のせいだ」と責められる恐怖。 その病なまでの責任逃れの執が、彼を「何でも先回りして妻のを偽造する」という狂にらせていたのです。
『千の名で断ってきた』 『千が決めたことだ』 『俺のせいじゃない』
健のその言葉は、彼がこれまで見せてきたすべての「優しさ」を根底から打ち砕きました。 彼は私を守っていたのではない。 私を、自分の逃げのための「盾」にしていたのです。 万がの劇が起きた、すべての責任を私に押し付け、自分だけは「劇の良き夫」として全な所にいるために。
私はスマートフォンを握りしめたまま、静かに、歩ずつずさりしました。
涙は、もうませんでした。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0