"診察室に入れなかった私" 第11話
私はくをげました。 渡された正式な『入院同』と『治療計画』に、私は自分ので、、魂を込めるように自分の名をき込みました。 自分の体と、お腹ののが子の未来を、のから自分ののへと取り戻した瞬でした。
病院をた、計は午を回っていました。 の陽がり注ぐ、私は駅のドラッグストアで、入院に必なきのパジャマやタオルを買い揃えました。 荷物はくなりましたが、は議と澄み切っていました。 あとはに戻り、健にこの決定を通告するだけです。彼が喚こうが泣こうが、もう私の決が揺らぐことはありません。
しかし、私が自宅マンションの玄関ドアをけた瞬、その静かな決は、予期せぬ闖入者によって打ち砕かれることになりました。
玄関のタタキに、見慣れない婦物のパンプスが脱ぎ捨てられていました。 品だが、どこか押し付けがましいデザインの靴。
健の母親——義母の子さんのものでした。
「……千さん、お帰り」
廊の奥から聞こえてきたのは、たく尖った義母の声でした。 リビングのドアをけると、そこには異様な景が広がっていました。
ソファにく沈み込み、両で顔を覆ってさく震えている健。 そしてその隣に、仁王ちになって眉をつりげている義母の姿がありました。
広告
「お義母さん……どうしてここに」
私が買い物袋を抱えたまま尋ねると、義母はツカツカと股で歩み寄ってきました。
「どうしてですって!? こっちが聞きたいわよ! 健から全部聞いたわ!」
義母は私の持っていたドラッグストアの袋をひったくるように奪い、を覗き込みました。
「入院用のパジャマ!? あなた、本当に健に内緒で勝に入院の続きをめていたのね!? 病院から健の携帯に入院予約の確認ショートメールが届いた、この子がどれだけ取り乱したか、あなた分かっているの!?」
健が携帯の通でったのだと、私はすぐに理解しました。 病院の自配信システムが、以登録されていた夫の連絡先に確認メッセージを送ってしまったのでしょう。
「ええ、入院します。私の血糖値と赤ちゃんの血流の状態が良くないんです。今すぐ処置を受けなければ、赤ちゃんが危険だと医師から言われました」
私は極めて静に答えました。 しかし、義母はを貸そうともしませんでした。 でせせら笑うようにフンと息を吐き、私を指差しました。
「げさなのよ! 今の医者は何でもかんでも病気にしたがるんだから! 昔はね、血糖値がかろうがお腹が張ろうが、みんな自然に産んでいたの! 健がどれだけあなたをって、体に余計な注射を打たせないように、痛いいをさせないようにを砕いてきたか……! あの子のその優しさを、何だとっているの!?」
広告
「優しさ……?」
私の喉から、く掠れた声が漏れました。
「そうよ! 健はね、優しい子なの! あなたにストレスを与えないように、全部で背負い込んでいたのよ! それを『嘘をつかれた』だの『偽造だ』だの、よくもそんなげのない言葉でこの子を責められたものね! しは夫に謝したらどうなの!?」
義母の甲い声が、狭いリビングに響き渡ります。 その横で、健がようやく顔をげました。 その目は真っ赤に充血し、涙とでぐしゃぐしゃに汚れていました。
「千……っ」
健はソファから転がり落ちるようにして、私の元へとい寄ってきました。 そして、私の膝に縋り付いて、のが声をげて泣き始めたのです。
「頼むよ、千……入院はやめてくれ! キャンセルしてくれよ! 俺が悪かった、嘘をついたのは謝る! でも、俺は君と赤ちゃんを失いたくないんだ! もし薬を使って、万が赤ちゃんに奇形がたらどうするんだ!? もし注射の副作用で君の臓が止まったら、俺はどうやってきていけばいいんだよ!?」
健の涙が、私のマタニティスカートに染みを作っていきます。
「自然が番なんだ! 何もしなければ、誰も悪くならない! 俺が毎、もっと体にいいご飯を作るから! 会社も休職して、君のそばにずっといるから! だからお願いだ、余計な医療に頼らないでくれ……! 俺たちを壊さないでくれよぉっ!」
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0