"診察室に入れなかった私" 第12話
その姿は、見すると妻と子を狂おしいほどにする、のい夫に見えるかもしれません。 義母もまた、涙ぐみながら健の肩を抱き寄せました。
「ほら、見てごらんなさい! ここまで夫にされている妻が、本のどこにいるっていうの!? 千さん、あなたがを通せば、健のが壊れてしまうわ! ここは妻であるあなたが折れなさい!」
が織りなす、完璧な「族の」という名のグロテスクな茶番劇。 罪悪で私を縛り付け、正常な判断力を奪い、すべてを健の都の良い檻のに閉じ込めようとする、窒息しそうなほどの共犯関係。
私は、膝に縋り付く夫のを、そして勝ち誇ったように私を見ろす義母の顔を、ただ氷のようにえ切った目で見ろしていました。
「……ねえ、健」
私の静かな声が、健の泣き声を切り裂きました。
「何……? 分かってくれたのか、千……?」
健が、縋るような希望を瞳に浮かべて顔をげました。
「あなた、昨の夜、誰と話していたの?」
ピク、と、健の全が張りました。 義母の顔からも、瞬にして表が消え失せました。
「え……?」
「昨の夜過ぎ。あなたが寝で、ドアをしけたまま、お義母さんと話していた会話。私、全部聞いていたわ」
リビングの空気が、まるで真空状態になったかのように凍りつきました。 健の瞳孔が、恐怖のあまり限界まで見かれます。
広告
「ち、千、それは……」
「『親父のと同じだ』って、言っていたわね」
私は歩も引かず、健の目を射抜くように見つめました。
「『親父の術の同にサインしたのは母さんだった』『母さんが決めたから親父はんだ』……そして、『俺は絶対にサインなんかしない』って」
義母が息を呑み、胸元を押さえました。 古い傷に、粗塩を擦り込まれたような顔でした。
「や、やめろ……千、やめてくれ……!」
健が両を塞ぎ、首を激しく横に振りました。 けれど、私は止まりませんでした。 この男が積みげてきた、おぞましい逃避のを、今こので完全に瓦解させなければならなかったからです。
「『俺が治療しろって言って、それでダメだった、誰が責任を取るんだ』『俺のせいになるじゃないか』……そう言っていたわね、健」
私の声は、震えていませんでした。 りすら超えた、絶対な軽蔑が、言葉のつつにく宿っていました。
「だから私の名を騙ったのね。私に『治療はいらない』と言わせたことにしておけば、万が赤ちゃんに何かあっても、全部『妻の愚かなが儘のせい』にできるから。自分は必に妻を説得したけれど聞き入れられなかった、な被害者の夫でいられるから!」
「違うッ!!」
健が絶叫しました。 彼はちがり、狂ったように髪を掻きむしりました。
「違う、俺は……俺はただ、誰も傷つかない方法を選んだだけだ! 俺がサインさえしなければ、俺が決めさえしなければ、誰も俺を責められないじゃないか! 親父がんだ、親戚が母さんを責めたんだぞ! 『おが医者のに乗って術に同したからだ』って! あんな獄、俺はもう度と御免なんだよ!」
広告
健のからびしたのは、紛れもない、彼自の赤裸々なエゴでした。
赤ちゃんのためでも、千のためでもない。 ただ自分が「責められたくない」という、極限の自己保。
「健、もういいのよ! もう言わなくていいの!」
義母が取り乱して健を抱きしめようとしましたが、健はそれすらも振り払いました。 完全にパニックに陥った夫は、リビングのサイドボードに突すると、私のマタニティバッグを乱暴に掴み取りました。
「入院なんかさせない! 病院なんかかせないぞ!」
健はバッグの底から、私の財布と保険証入れを引に引きずりしました。
「これは俺が預かる! 保険証も母子帳も、全部俺が管理する! 千が静になって、『治療なんていりません』って先に謝るまで、歩もにさないからな!」
「健、返しなさい!」
私がを伸ばした瞬でした。 健が私の腕を乱暴に振り払いました。
バチン、と鈍い音がして、私の体がバランスを崩しました。 倒れまいと踏ん張った瞬、腹部の奥くで、何かがパツンと弾けるような、異様な触がりました。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0