"診察室に入れなかった私" 第17話
「これ……千の好きな、ノンカフェインのハーブティー。買ってきたんだ」
差しされた袋を、私は受け取りませんでした。
「健、あそこの面談に入りましょう。話があるわ」
「え……でも、千、まだ術だし、無理しない方が……」
「座って話すだけよ。それとも、また逃げるの?」
私の鋭い瞥に、健は息を呑み、力なく項垂れました。
病棟の片隅にあるさな面談。 テーブルを挟んで向かいって座ると、健はさくを縮め、膝ので固く拳を握りしめていました。
私はクリアファイルから、何枚かの類を取りしてテーブルのに滑らせました。
健の線が、その類に落ちます。
「これ……は何?」
「今の、私たちの活に関する覚よ」
枚目は、私個の名義でしく設した座の写し。 枚目は、現私たちがんでいるマンションの賃貸契約の名義を、健から私へと変更するための申請類。 そして枚目は、子どもの医療為および公続きに関する『単独親権使・決定権帰属の』でした。
健の顔が、く引きつりました。
「千……これ、婚するってことか? 俺を、追いすのか……?」
「婚届は、ここにはないわ」
私は静かに言いました。
「今すぐあなたと婚して、養育費の取り決めで裁判や調にを費やすエネルギーは、今の私にはありません。
広告
何より、NICUにいるあの子の治療と成に、私の全神経を集させたいの」
健の瞳に、わずかな希望のが差しかけました。 しかし、私の次の言が、その甘い期待を々に砕しました。
「でも、これまでの夫婦活のあり方は、今この瞬を限りに完全に破棄します」
「破棄……?」
「ええ。あなたの『何でもやってあげる優しい夫』という役割は、今で終わりよ」
私はを乗りし、健の濁った瞳を正面から見据えました。
「健。あなたはこれまで、私のために事をやり、私のために続きをし、私のために病院の話を聞いてきたと言っていたわね。でも違った。あなたはただ、自分が責任を負いたくないから、私のの選択権をすべて奪い取って、自分に都のいい檻のに私を閉じ込めていただけよ」
健の肩が、さく震え始めました。
「計の管理権は、すべて私が持ちます。あなたの料からは、活費と賃、そして子どもの将来のための養育積を、毎指定の座へ自送してもらいます。あなたのお遣いは、その残額から私が決めます」
「そ、そんな……俺の名義の座なのに……」
「嫌なら、今すぐ婚して慰謝料を請求されてもいいのよ? 印私文偽造の証拠、神先の診療記録、そして私の名を騙って治療を拒絶していた過の類のコピー。
広告
全部、弁護士に見せる準備はできているわ」
健はを噤み、喉を鳴らしました。 反論の余など、最初からどこにもないことを、彼自が番よく分かっていました。
「それから、もうつ。これが番事な条件よ」
私は枚目のを指先で叩きました。
「今、この子に関わるすべての医療判断、の決定、あらゆる公契約において、あなたが私の名を勝に騙ること、そして自分の見から逃げることを切禁じます。何かを決めるは、必ずあなた自ので考え、リスクを理解し、自分の言葉で選択肢を提示しなさい。それができないなら、あなたに父親としての権利は切認めません」
「俺に……決めろって言うのか……? もし違えたら……もし何かあったら……」
健の声が、泣き声混じりに震えました。 根いトラウマが、未だにこの男の魂を縛り付けているのが分かりました。
私はため息をつくこともなく、ただ厳格に告げました。
「違えたら、その責任を背負って、をげて、リカバリーのために汗を流しなさい。それが『きる』ってことよ。失敗の恐怖から逃げるために、の名を使って嘘をつき続けるを、私は度とこの子の父親としてに置く気はありません」
面談に、苦しい沈黙が落ちました。 健は両で顔を覆い、肩を激しくさせていました。
「……精神科のカウンセリングを受けて」
私がそう付け加えると、健は指の隙から、赤い目を覗かせました。
「お父さんをくしたのこと、そして『責任』に対する異常な恐怖。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0