"診察室に入れなかった私" 第18話
それはあなたのの問題よ。自分でクリニックを探して、自費で通院しなさい。その診断と経過報告を私に定期に提すること。それが、あなたがこのに戻るための最条件です」
健は、何も言い返しませんでした。 かつてのように「君のためをって」という美辞麗句で誤魔化すことも、母親を呼んで方につけることもできない。 自分の元に広がっているのが、自らが掘りめてきた底なしの沼であることを、男はようやく理解したのです。
「……分かった」
絞りすような声でした。
「受けるよ……カウンセリングも、名義変更も、全部千の言う通りにする……。だから、頼むから……俺を、見捨てないでくれ……」
テーブルのに突っ伏して嗚咽を漏らす夫の姿を見つめながら、私は胸の奥で、たいが吹き抜けていくのをじていました。
しているから許すのではありません。 があるからやり直すのでもありません。 ただ、私と子どもが最も全に、最も確実に活を再建するために、この男の脆さを解剖し、逃げを塞ぎ、実利な枠組みのに再配置しただけでした。
「サインをして」
私がボールペンを差しすと、健は震えるでそれを取り、すべての類に、自らの名を署名捺印しました。
季節は巡り、京のに桜の蕾がほころび始めたの初旬。
広告
退院の続きを終えた私は、都総病院の正面玄関をました。 の柔らかな差しが、眩しく界を包み込みます。
私の腕のには、体が千百グラムを超え、無事にNICUを退院することができた娘——咲良(さくら)が、ピンクのおくるみに包まれて、すやすやと穏やかな寝息をてていました。
「千、、回してきたよ」
玄関のロータリーに、のファミリーカーが静かにまりました。 運転席からりてきた健は、以のような華美な笑顔も、過剰なスキンシップもありませんでした。 どこか張り詰めた、けれどにの着いた表で、のトランクからチャイルドシートの点検を素く済ませ、私のもとへと歩み寄ってきました。
「咲良、寝てる?」 「ええ、に乗る直にミルクをんだから」
健は咲良の顔を覗き込み、おしそうに、けれどどこか恐る恐る指先でそのさな頬に触れました。
カウンセリングに通い始めてヶ。 健の病な逃避癖が、魔法のように完全に治ったわけではありません。 今でも何かな決断を迫られると、彼は顔を悪くし、線を泳がせそうになります。
けれど、彼はもう私の名を騙ることはありませんでした。 スーパーで材を買う、予防接種のスケジュールを組む、保険のプランを見直す。 健は脂汗を浮かべながらも、自分ので調べ、悩み、最には「俺はこううんだけど、千はどうかな」
広告
と、自分の志として言葉を紡ぎすようになりました。
「千、これ」
健が、筒を私に差ししました。 「温かいルイボスティー。のでむだろ?」
「ありがとう」
私が受け取ると、健はふとち止まり、し照れたように、けれど真っ直ぐに私の目を見て言いました。
「あのさ……帰り、バイパスを通るか、それともし回りだけど舗装の綺麗な宅のを通るか、迷ったんだけど……赤ちゃんの揺れを考えたら、回りの方がいいとうんだ。、分くらい余計にかかるけど……いいかな?」
些細な、本当に常の、ありふれたさな選択。 以の健なら、「千、君のために番いを選んでおいたからね」と、私の見など聞きもせずに決めていたはずの選択。
そのさな変化に、私は胸の奥がわずかに温かくなるのを覚えました。
「ええ、そうしましょう。回りの、桜が綺麗に咲いているかもしれないしね」
私が微笑むと、健はホッとしたように胸を撫でろし、「よし、じゃあ全運転でくよ」とさく頷きました。
部座席に乗り込み、チャイルドシートに咲良を慎に寝かせました。 のドアが閉まり、静かな内にエンジン音がく響きます。
窓のを流れていく、の。 私が戦って、守り抜いた命。 そして、にけ渡すことを拒絶し、自らので奪い返した、私自の。
これからのが、平坦なものばかりではないことは分かっていました。
健のの傷が完全に癒えることはないかもしれないし、いつかどうしても許せない瞬が訪れて、別のを歩むことになるかもしれません。
けれど、もう恐れはありませんでした。 どんなリスクが訪れようと、どんな過酷な現実がちはだかろうと、私は私の志で選び、私ので歩いていくことができる。
「さあ、おうちに帰ろうね、咲良」
眠るが子のさなを優しく握りしめると、の温かなが、けた窓の隙からよく吹き込んできました。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 0