以なら、探す必もありませんでした。 教卓の真ん、黒板の央が見える最列に、いつも背筋をピンと伸ばしたの背があったからです。 しかし今、その席に座っているのは、野球部らしき坊主の男子徒でした。

私の線は、教の、番奥へと吸い寄せられていきました。

ありました。 教の番ろ。すぐろには掃除用具入れのロッカーと、青い型のプラスチック製ゴミ箱が置かれている、暗い角の席。 そこに、が座っていました。

はいつものように、姿勢正しくノートを取っていました。 先の板を文字も逃すまいと、折顔をげ、真剣にペンをらせています。 その姿は、以と何つ変わらない、私の自の娘でした。

ですが、私の目は、の姿ではなく、その「隣」に釘付けになりました。

の座る窓際から数えて番端の席。 そのすぐ隣に、もうつの机が並んでいました。

そこには、誰も座っていませんでした。

子はきちんと机のに引かれ、机のには教科もノートも箱も置かれていません。 それだけではありませんでした。 その机には、の徒たちの机には必ずあるはずのものが、何つなかったのです。 横のフックにかけられた体操着袋も、元に置かれた通学カバンも、引きしののノートの冊すらも。

まるで、い誰も使っていないかのように、がらんとした空だけがそこに取り残されていました。

「……？」

私は眉をひそめました。 邪で欠席している徒の席なら、カバンや私物がどこかに残っているはずです。 あるいは、机のにプリントの枚でも置かれていて然るべきでした。 しかし、その机は完全に「空」でした。 机の目にはうっすらと埃が積もっているようにすら見え、その机の周囲だけ、ぽっかりとが止まっているような異様な気配を放っていました。

そして何より奇妙だったのは、授業のの様子でした。

はノートを取りながら、ほんの数分おきに、ふっと線をへ……その誰もいない空の机へと滑らせていたのです。 まるで、そこに誰かが座っているかのように。 あるいは、誰かが今にも教のろのドアから入ってくるのを、息を潜めて待っているかのように。

チャイムが鳴り、現代文の授業が終を告げました。

「起、礼」

号令がかかり、徒たちが斉にちがってをげます。 授業が終わると同に、保護者たちが談笑しながら教をていきました。 私は波に逆らうようにして教のろドアの脇にち、がてくるのを待ちました。

しかし、は席をとうとしませんでした。 休みになり、の徒たちが楽しそうに連れってトイレや自販に向かう、は、文庫本をいて静かに文字を追っていました。

そして、折、机の引きしからさなウエットティッシュを取りすと、誰も座っていないはずの隣の机の板を、丁寧に、埃を拭いるように拭いたのです。

その仕を見た瞬、私の胸の奥で何かが張り裂けそうになりました。

あんな席に追いやられて。 友達とも交わらず、ゴミ箱の隣で、誰もいない机を甲斐甲斐しく拭いている。 これが、私の娘なの？ これが、学トップで、将来を期待されていたの姿なの？

「さんのお母様」

く落ち着いた声に呼び止められ、私はハッとに返りました。 振り返ると、教卓でプリントをまとめていた松井先が、廊にてきて私のにっていました。

廊をき交う保護者たちの音がざかり、静けさが戻りつつありました。 私は震える指先で、教の奥にあるあの空の机を指差しました。

「松井先。あそこです」 「……」 「あの、の隣にある机は何ですか？ 誰の席なんですか？」

松井先は私の剣幕に圧されたように、わずかに息を呑みました。 そして、廊の窓のに線を逸らしました。 の乾いた空気が、のにく横たわっていました。

「……あそこには、誰も座っていません」 「見れば分かります！ 私が聞いているのは、なぜ誰も座っていない机が、の隣にあるのかということです。徒がりないなら、あの机を片付けて、の席をもっとの、央寄りにかすことだってできたはずでしょう？ なぜ、あんなゴミ箱の隣に、使われてもいない机と緒に、を押し込めているんですか！」