そこにあったのは、滑らかな女子の肌ではありませんでした。

首から肘の内側にかけて、びっしりと、隙なく刻まれた無数の傷跡。 赤く腫れがったしいもの、かさぶたになりかけたもの、くケロイド状に残った古いもの。 カッターで切ったような直線ではありませんでした。 自分の爪で、肉をえぐるように、何度も、何度も、狂ったように掻き毟った痕でした。 皮膚が破れ、滲んだ血が乾いて黒ずんでいる所すらありました。

「……あ」

私の喉から、声にならない鳴が漏れました。

「これ……何……？ 、これ……どうしたの……？」

私は震えるで、その傷だらけの腕に触れようとしました。 しかし、はその腕を激しく引き戻し、胸元にかき抱くようにして私からび退きました。

の目から、粒の涙が次から次へと溢れしていました。 あの子が泣く姿を見るのは、夫がんだ以来、ぶりのことでした。

「見ないで！」

が叫びました。 ガラスが割れるような、喉を引き裂くような絶叫でした。

「見ないでよ！ 気持ち悪いでしょ！？ 汚いでしょ！？ これが、お母さんの好きな『自の娘』の本当の姿だよ！」

「……あなた、自分で……どうして……？」

私のがガタガタと震え、テーブルの端にをつかなければっていられませんでした。

「どうしてって……分からないの！？」

は涙に濡れた顔を歪め、散らばった賞状のを踏みつけながら叫びました。

「息ができなかったんだよ！ ずっと、ずっと、何も！」

「息が……？」

「番の席が、どれだけ獄だったか、お母さんには分からないでしょ！？ ろから、分の線が私の背に突き刺さるの！『あいつは位だからできて当たりだ』『絶対にミスをするな』『完璧でいろ』って！ 先のチョークの音がに刺さって、黒板を見てるだけで吐き気がして、が震えてペンが持てなくなるの！」

は腕の傷を、の爪で再び力任せに掻き毟りました。 赤い筋が皮膚にり、血が滲みしました。

「やめて！ 、やめて！」

私が止めようと駆け寄ると、は獣のような目で私を睨みつけ、ずさりしました。

「授業、震えが止まらなくなるとね、腕を掻くの！ 痛いいをしてるだけ、息ができるから！ 血の匂いを嗅いでるだけ、パニックにならずに番の席に座っていられるから！ そうやって、そうやって耐えてきたんだよ！ お母さんがぶから！ お母さんが所のに自して、笑ってくれるから！」

のが真っになりました。 過の記憶が、濁流のように押し寄せてきました。

『お母さん、今度の英語も百点だったよ』 あの、控えめに笑っていたのは、いつも袖のカーディガンの袖を固く握りしめていました。 でも、頑なに半袖のシャツを着ようとしなかった娘。

『が寒いの』と言って笑っていた、あの自然な笑顔。

私は……私は、何を見ていたのか。 模試の数字しか見ていなかった。 偏差値のグラフしか見ていなかった。 壁に貼られた順位表しか、見ていなかった。

「真優ちゃんがね……」

はに膝をつき、両で顔を覆って号泣しました。 その細い背が、壊れた鳥のように激しく震えていました。

「学期に、教で過呼吸を起こして倒れた……私、羨ましかったの」

「え……？」

「倒れることができて、学に来ないことを選べて、羨ましかった……。でも私には、倒れることすら許されなかった。お母さんがいるから。お母さんのを背負わされてるから、私は壊れることもできなかった！」

は涙でぐしゃぐしゃになった顔をげ、散らばった賞状の破片を握りしめました。

「あの席替えの、先に頼んだの。番ろにかせてくださいって。お願いだから、誰の線も届かない、誰も私を見ない所に隠れさせてくださいって……！ ろの席にって、初めて息ができたの！ のたちの背が見えて、誰も私のことを見ていなくて、窓のの空が見えて……やっと、として息が吸えたんだよ！」

胸が張り裂けそうでした。 言葉がませんでした。 私が「ゴミ箱の隣の吹き溜まり」と蔑んでいたあの席こそが、娘が命がけで見つけした、唯の避難所だった。

「真優ちゃんの机を置いたのは……あの子を助けるためだけじゃないよ」