の声が、絶望な静けさを取り戻していきました。

「真優ちゃんが戻ってこられるようにってったのは本当。でもね……あの空っぽの机は、私の盾だったの。あの机があるから、私の隣には誰も来ない。あの机があるから、私はで、息を潜めていられるの……！ あれは、私の席なんだよ！ 真優ちゃんと私の、だけの、息ができる所なんだよ！」

は散らばった推薦の残骸を抱きしめ、うずくまりました。

「それを……お母さんは、また奪うんだね。また私を、あの息のできない番に引きずり戻して、見せ物にするんだね……」

リビングには、のく途切れ途切れのすすり泣きと、窓を叩く激しいの音だけが残されました。

私は歩もけませんでした。 元には、私が誇りにしてきた賞状のが、まるで誰かの墓標のように散らばっていました。 娘の血で滲んだ袖。 掻き毟られた腕。

『ちゃん、何かやらかしたの？』 スーパーでさんの母親が浮かべていた、あの浅ましい好奇の笑顔。 それに怯え、世体を守るために、私は娘の首を絞め続けていた。 私が守りたかったのはの未来ではなく、というトロフィーを抱えた「派な母親」としての、私自のプライドだった。

吐き気がしました。 自分の醜悪さに、胃の底から酸っぱいものがせりがってきました。

の朝分。 教のたい声が、のでリフレインしました。

『本が現れなければ、用務員を使ってあの空机はそので撤します。その、さんの座席は元の最列央へ戻す』

タイムリミットまで、あと。

計の秒針が、残酷な規則正しさでを刻んでいました。 にうずくまる娘の、あまりにもさく、あまりにも脆い背を見つめながら、私は自分のえ切った両を、ただ血の気が引くほどく握りしめることしかできませんでした。

曜の夜、私はもできませんでした。

リビングのに散らばった、つ裂きの推薦。 そのい片を、私は夜けの暗い部で、枚ずつ、指先を震わせながら拾い集めていました。 糊で貼りわせるためではありません。 自分が娘の魂をどれほど残酷に引き裂いてきたのか、その罪のさを、つひとつの破片を通してこのに刻みつけるためでした。

百点の答案用。 賞の賞状。 全国模試のＡ判定。 かつて私のきがいであり、私の誇りだったそれらは、今やただのたい屑にしか見えませんでした。 あの子は、この切れ枚枚に、自分の血を擦り込みながらきてきたのです。 皮膚を掻き毟り、肉をえぐり、激痛と血の匂いでパニックを抑え込みながら、私の笑顔のためだけに「番」

に座り続けていた。

午、階からかすかな音が聞こえてきました。

私は息を殺して階段のを見げました。 りてきたは、すでに制を着ていました。 季節れのの袖カーディガンを羽織り、両は首まできっちりと袖のに隠されていました。 昨夜激しく泣き叫んだ痕跡は、赤く腫れたまぶたの奥に押し込められ、その表は再び、あのを失った形のようになっていました。

「……」

私が掠れた声で呼ぶと、はピクリと肩を揺らしましたが、私の方を見ようとはしませんでした。 リビングを素通りし、玄関へ向かおうとします。

「ご飯、しだけでも……お噌汁、温かいのあるから」

私の必の呼びかけに、は背を向けたまま、乾いた声で答えました。

「いらない」

それだけでした。 靴を履き、カバンを肩にかけ、玄関のドアノブにを伸ばす。 その首の隙から、昨夜私がドラッグストアで買っておき、ドアノブにそっとげておいたガーゼと包帯が、器用に巻かれているのが見えました。 自分で巻いたのでしょう。し曲がった包帯のい端が、私の胸を抉るように痛めつけました。

「……ってきます」

は振り返ることなく、のたい朝の空気のへと消えていきました。 ガチャリと閉まったドアの音。

計の針は、午分を指していました。

運命の曜。 教が宣告したタイムリミット――午分まで、あと分。