と笑いました。

帰り、私が助席で唇を噛み締めていると、健はハンドルを握ったまま困ったように笑いました。

「母さんは昔気質だからさ。悪気はないんだよ。由がしして笑っててくれれば、丸く収まるんだから」

結婚目、このマンションを購入したもそうでした。 リビングのカーテンのを巡って、義母は「息子の運気をげるような暗いグレーは絶対にダメ。るい柄にしなさい」とに主張しました。私が選んでいたのは、の落ち着く空を作るための淡いグレージュでした。

健は、母親が話を切った、私に言いました。

「カーテンくらい、何でもいいだろ？ 母さんの言う通りにしておけばぶんだからさ。たかが布枚のことで、族の空気を悪くしたくないんだよ」

そのも、私は引きがりました。 結果として選ばれたのは、義母の好む柄のアイボリーのカーテンでした。 朝起きるたびに、界に入るその柄が、私のをしずつ削っていきました。

健が守りたがっていた「族の平」の正体は、常に、私のによって支払われる代のに成りっていたのです。 彼は誰とも戦わない。母親の理尽とも戦わなければ、私の尊厳を守るためにも戦わない。 ただ、痛みを訴えない方の――つまり私に、「ししてくれ」

と頼み込むことだけで、そのをやり過ごしてきた男でした。

そして今、そのによって、私たちのの鍵が義母のに渡ったのです。

鍵が渡ってからの々は、静かな侵略の連続でした。

最初の異変は、鍵を渡してからわずかの曜に起きました。 その、私は残業を終えて夜の半に帰宅しました。 い取りで玄関をけ、靴を脱ごうとした瞬、違を覚えました。 玄関マットの位置が、微妙にへずれていたのです。

廊を抜け、リビングの引き戸をけました。 部のかりは消えていましたが、どこか別のの匂いがしました。 乾燥した古い線と、独特のい柔剤が混ざりった、義母のの匂いでした。

ダイニングテーブルのには、見慣れないプラスチックの保容器がつ、積みねられていました。 番のタッパーには、乱雑な文字でかれた黄い付箋が貼られていました。

『筍の煮物と、根の漬物。体にいいから全部べなさい。それから、廊に届いていた段ボール、邪魔だったからけてをしておきましたよ』

私はコートを着たまま、息を呑みました。 リビングの隅を見ると、私が週末にネット通販で注文していた仕事用の専と、し値の張るスキンケア用品の箱が、無造作にけられ、が剥きしのままに並べられていました。

私の個な郵便物を、勝にけたのです。

蔵庫をけると、さらに息が詰まりました。 私が昨夜、平の忙しいにべるために作り置きしておいたトマトと蒸し鶏のマリネの容器が消えていました。 その代わりに、ぎっしりと詰め込まれた黒ずんだ煮物と、烈な匂いを放つ古漬けが、棚の半分以を占拠していました。 私が楽しみに買っておいたプレーンヨーグルトのパックは、賞期限がまだも残っているのに、ゴミ箱のに捨てられていました。

私は震えるでスマートフォンを取りし、蔵庫のと、けられた段ボールの写真を撮りました。 りで鳴り散らしたい衝が、喉元までせりがってきました。 けれど、私はく息を吸い、胸の奥でその炎をたい氷へと変えていきました。

夜、健が酒の匂いを漂わせて帰宅しました。

「あ、母さん来てくれたんだ。ありがたいな、この煮物、母さんの得料理なんだよ」

健はスーツの着を脱ぎ捨て、タッパーの蓋をけてつまみいをしながら、嬉しそうに言いました。 私はキッチンカウンターにち、静かに彼を見つめました。

「健さん。お義母さん、私の荷物を勝にけたわ。それから、私が作っておいた常備菜を捨てて、蔵庫のを全部入れ替えていったの」

健の箸が、ぴたりと止まりました。 彼はわずかに眉を寄せ、骨に「また始まったか」