"義母の合鍵が入らない" 第3話
という顔をしました。
「けたって……母さんも善でやってくれたんだろ? 荷物が玄関に転がってたら危ないとったんだよ。常備菜だって、悪くなりそうに見えたんじゃないか? そんなに責めるようなことかよ」
「私のプライベートな荷物よ。は仕事の類と、化粧品。けていい理由なんてどこにもないわ」
「だから、悪気はないって言ってるだろ!」
健は箸をテーブルに叩きつけるように置きました。
「母さんは俺たちのために、わざわざいタッパーを持ってに乗って来てくれたんだぞ? どうして真っ先に『ありがとう』が言えないんだよ。由はいつもそうやって、母さんのやることを悪にとる。おがそんなにピリピリしてるから、母さんも気を使っていろいろやってくれてるんじゃないか」
暗いリビングに、健の苛った声が響きました。 彼は本当に、の底からそう信じているようでした。 母親の為は「器用な」であり、それに傷つく私のは「過敏で偏狭な悪」なのだと。
「……そう」
私はそれ以、言葉をねませんでした。 ただ、静かに頷きました。
「わかってくれたならいいんだよ。俺だって板挟みになるのは疲れるんだからさ」
健は堵したように息を吐き、タッパーの煮物をに放り込みました。 彼は気づいていませんでした。
広告
私が引きがったのは、彼の言葉に納得したからではなく、この男に言葉を届けることを完全に諦めたからだということに。
その夜、健が寝息をて始めた、私はスマートフォンのメモ帳をきました。
『。無断ち入り。宅配便の無断封(籍・化粧品)。蔵庫内私物の無断廃棄。健に報告するも「悪気はない」と蹴』
画面のたいが、暗い寝ので私の指先を照らしていました。 私は涙を流しませんでした。 泣く代わりに、事実だけを、を交えずに記録していきました。
それからの週、義母の侵はごとに胆になっていきました。
週に回、あるいは回。 私が仕事から帰ると、部のどこかが必ず変わっていました。
洗面台に置いていた私のお気に入りのヒノキのアロマオイルは、「こんなな匂いは痛がする」という理由で流し台に流され、代わりにドラッグストアで売られている価な消臭ゲルが置かれていました。 私が休にアイロンをかけて綺麗に並べていた健のシャツは、すべて義母のやり方で畳み直され、クローゼットの配置は完全に義実と同じ順序に入れ替えられていました。
「由さんの畳み方だと、健の肩が凝るのよ」
テーブルに残されたメモには、いつもそうかれていました。
広告
私は何も抗議しませんでした。 捨てられたアロマオイルの空き瓶を写真に収め、入れ替えられたクローゼットを撮し、淡々とメモを更していきました。
健は、部が母親に染まっていくことに、むしろ居の良さをじているようでした。 「やっぱり実のは落ち着くな」「母さんが掃除してくれると助かるだろ」と、無神経な言葉を平然とにしました。 彼は、私が言も文句を言わなくなったことを、「妻が自分の図を理解し、母親を受け入れた」と完全に誤解していました。
男にとっての「平」とは、波がたないことそのものを指すのでしょう。 その面で、妻がどれほどのたいをみ込んでいるかなど、像することすらしないのです。
けれど、決定な破滅は、あまりにも唐突に、そして最も傲な形で訪れました。
、曜。 そのは朝から激しいがっていました。
社内の基幹システムの緊急メンテナンスが入ったため、私の部署は午で全員退社することになりました。 普段なら夜のを過ぎるまで帰れない平の昼がり。 私は濡れた傘を畳み、マンションのエレベーターに乗りました。 突然できた空のに、温かい茶でも淹れて、久しぶりに自分の部で静かに本を読もう。 そんなささやかな願いを抱きながら、私は自宅のフロアでりました。
内廊を歩き、自宅のドアのにったでした。
から、複数の笑い声が漏れ聞こえてきたのです。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 0