そして、部のから「私のもの」だけを、淡々と仕分け始めました。

結婚したに買い揃えた、欧デザインの麻のクッションカバー。 休にで読もうと集めていた、文庫本や専の。 私が益子焼の陶器で目惚れして買った、私専用のマグカップとコーヒードリッパー。 ソファに掛けていた、肌触りのいいカシミアのブランケット。 窓辺に置いていた、さな観葉植物の鉢植え。

それらをつひとつ、緩衝材で包み、段ボールのへ丁寧に収めていきました。 私の痕跡が消えていくにつれて、リビングは急速にそのを失っていきました。

残されたのは、義母が選んだアイボリーの柄なカーテン。 義父の形見だという黒りする仏壇のような飾り棚。 そして、義母が持ち込んだ、賞期限の怪しいタッパーの。

かつて私と健が「の暮らし」を見てえた部は、いまや完全に、義母の趣と健の怠惰によって支配された「実の延」に成り果てていました。

夕方、荷物を詰め終えたつの段ボールにガムテープを貼りました。 箱の横に黒いマジックで『由・私物』とき、部の隅、あのでし板が毛羽ってしまったウォールナットの机の横に並べました。

そして私は、ダイニングテーブルのにつの類を並べました。

枚は、先ほど産で受け取った、マンションの入居審査申込の控え。 もう枚は、私がこのヶ、スマートフォンのメモ帳に記録し、昨夜プリントアウトした枚のＡ４用でした。

タイトルは、付けませんでした。 ただそこに並んでいるのは、このに起きた、具体な付と事実の羅列でした。

夜の半、玄関の鍵がガチャリと回る音がしました。

「ただいまー。いやあ、今はスコアが散々でさ。最のりホールでバンカーにハマっちゃって……」

ゴルフバッグを担いだ健が、リビングの引き戸をけながら入ってきました。 焼けした顔に、汗とアルコールの匂い。 けれど、彼の能気な声は、リビングにを踏み入れた瞬に途切れました。

いつもならテレビの音が鳴り、夕の汁のりが漂っているはずの部が、暗く静まり返っていたからです。 そして何より、部の空気が、まるで引っ越し当のようにがらんとしていました。

「……由？ どうしたんだよ、気もつけないで」

健はゴルフバッグをにろし、壁のスイッチを押しました。 い蛍灯のが部を照らしします。

彼の線が、部の隅に積まれたつの段ボール箱と、何もないすっきりとしすぎたソファ、そして棚のの空へと泳ぎました。

「なにこれ……掃除でもしたのか？」

健は引きつった笑みを浮かべ、冗談めかして言いました。 けれど、その声がわずかに擦っているのを、私は聞き逃しませんでした。

「座って、健さん。話があるの」

私はダイニングテーブルの子を指差しました。 テーブルのには、めた麦茶を入れたグラスがつと、あの枚のが置かれていました。

健は靴を脱ぎ捨て、怪訝そうに眉を寄せながら私の向かいの席に腰をろしました。 テーブルののに線を落とした瞬、彼の表が張りました。

『賃貸借契約入居審査申込』 借主氏名：佐藤由。 入居予定：来週曜。

「……これ、何？」

健の声から、先ほどまでのるさが完全に消えっていました。

「見ての通りよ。会社から駅のところに、部を借りたわ。来週の曜に、荷物を運びす配も済ませてある」

私はを交えず、淡々と告げました。

「は……？ 部を借りたって……別居するってことか？ なんでだよ！？」

健はを乗りし、机を叩くように両を置きました。

「がわからないよ！ 先の机のことなら、俺も悪かったって謝っただろ！？ 母さんもあれ以来、うちに来てないじゃないか！ 落ち着いてうまくやってるとってたのに、なんでいきなりこんな極端なことするんだよ！」

「落ち着いてうまくやっていたのは、あなただけよ」

私は静かに、もう枚のＡ４用を彼の方へと押ししました。

「これを読んで」

健は苛ったようにそのをひったくりました。