"義母の合鍵が入らない" 第16話
それとも、母親の膝元に戻って、あの子宮ので暮らすのか。……ってらっしゃい」
私は健の返事を待たずに、赤い終話ボタンをタップしました。
ツーツーという無質な切断音が、静かな湯に響きました。 私はスマートフォンを胸元に引き寄せ、く息を吐きしました。
私のは、わずかに震えていました。 酷な女だと罵られることへの恐怖ではありません。 連れ添った夫が、今まさに最の試練をにして、どちらへ転がるのか。 その結果によっては、私の結婚活が今夜、完全に幕を閉じるという現実に対する、武者震いのような緊張でした。
私は鏡のにち、乱れた髪を直しました。 そして、何事もなかったかのように、自分のデスクへと戻っていきました。
夕方半。 総病院の階、循環器内科の病棟は、独特の消毒液の匂いと苦しい空気に満ちていました。
会社を退し、タクシーをばして駆けつけた健は、汗で湿った髪を額に張り付かせながら、廊の案内板を探していました。 臓が破裂しそうなほど激しく波打っていました。 由にはあんな啖呵を切ったものの、もし本当に母親の臓が止まりかけていたらどうしようという恐怖が、彼のを震わせていました。
ナースステーションの角を曲がると、特別個ので腕を組んでっている信子叔母さんと、その夫である叔父の姿が目に入りました。
広告
「あ! 健!」
信子叔母さんが健の姿を認めるや否や、吊りがった眉をさらに尖らせて駆け寄ってきました。 そのには、しわくちゃになったハンカチが握られていました。
「あんた、やっと来たのね! お母さんがどれだけ苦しんだか、分かってるの!? あの気なお嫁さんはどこ!? 連れてこなかったの!?」
叔母の切り声が、静かな病院の廊に響き渡りました。 通りかかった護師が眉をひそめて通り過ぎましたが、叔母はお構いなしに健のスーツの胸ぐらを掴まんばかりに詰め寄りました。
「由は……来てません」
健が掠れた声で答えると、叔母は目を剥きました。
「なんですって!? 義理の母親がこんな目に遭ってるっていうのに、顔もさない気!? なんて酷な女なの! あんたもあんたよ! あんな女の言いなりになって、実の母親を締めすなんて……! お姉ちゃん、朝から『胸が痛い、息ができない』って救急のでずっとあんたの名を呼んでたのよ!」
叔父もろから々しい取りで歩み寄り、健の肩にたいを置きました。
「健。男が女の尻に敷かれて親を蔑ろにするのは、番のみっともなさだぞ。お母さんがどれだけ苦労しておをで育てげたか、親族同みんなってるんだ。今すぐお嫁さんに話して、ここへ呼びしなさい。
広告
そして、お母さんので夫婦揃ってをげるんだ。鍵のことだって、お母さんに渡すのが筋だろう」
逃げのない正論の暴力。 「親孝」「族の」「世体」という名の鎖が、健の首に何にも巻きつけられていくようでした。
いつもなら。 昨までの健なら、ここで「すみませんでした」とをげていたはずでした。 「由にもよく言っておきますから」「鍵は母さんに預けますから」と、そのを収めるためだけに嘘の約束をねていたはずでした。
けれど今、健の脳裏には、勤に見た自宅の景が焼き付いていました。 部の隅に積まれた、由のつの段ボール箱。 そして、由が話の最に告げた、氷のように透き通った言葉。
『あなたが選ぶのよ。自分の母親の過干渉と向きって、として境界線を引くのか。それとも、母親の膝元に戻って、あの子宮ので暮らすのか』
健のが、そのに縫い止められたようにかなくなりました。
「……母さんの、病はどこですか」
健は叔母の目をまっすぐに見つめず、震える声で尋ねました。
「〇号よ! ほら、くきなさい! お母さん、あんたの顔を見たらしは気もれるでしょうから!」
叔母に背を乱暴に押され、健はい取りで〇号のへとみました。 個のドアは、わずかに数センチだけ隙がいていました。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 0 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0