僕たちのクラスは、最初から最までです。誰欠けてないし、誰も余計なやつなんていませんでしたよ。先が番よく分かってるはずじゃないですか」

『誰も余計なやつなんていませんでしたよ。』

その言葉が、私の鼓膜をたく突き刺した。 悪気のない、純粋な事実としての断言。藤にとって、それは疑う余すらなかった「真実」なのだ。

「……そうか。そうだったな。すまない、私がし勘違いしていたようだ」 「もう、脅かさないでくださいよ。定退職した途端にボケちゃ困りますからね！ またみんなで集まりましょう」

話を切り、受話器を置いた。 のひらに、べっとりと嫌な汗がにじんでいた。

藤は嘘をついているではなかった。底から議そうにしていた。 の歳は、の記憶を都よく列させる。記録にないものは、記憶からも消えていく。それが学という組織の、そしてというき物の防本能なのかもしれない。

だが、私は諦めきれなかった。 あのは現実にここにする。 誰かが昨夜、あの会で、あの袋に滑り込ませたのだ。の徒の誰かが、あるいは、彼らの姿を借りた誰かが。

私はプリントの次の名に目を落とした。 鈴恵子。 当は保健委員を務めていて、細やかな気配りができるびた女だった。

現は結婚して児の母になっていると昨夜話していた。

ダイヤルを回す。 数回のコールの、落ち着いた女性の声がた。

「もしもし、佐藤ですが」 「あ、鈴……いや、佐藤さんかい。藤田です」 「あら、先！ おはようございます。昨は本当に素敵な会でしたね」 「ああ、君と話せて嬉しかったよ。……あのな、鈴さん。朝から躾な質問で本当に申し訳ないんだが、つだけ、どうしてもいせないことがあってね」

私は藤のよりも、さらに慎に、探るように言葉を紡いだ。

「君は保健委員だったから、覚えているかもしれないとってね。卒業式のし……卒業アルバムの撮のだ。邪か何かで、別で待させていた女子徒がいただろう。ほら、記撮に入れなかった……」

そこまで言った、鈴がさく息を呑む配配が伝わってきた。 だが、返ってきた声は、困惑に満ちていた。

「え……？ 別ですか？ でも先、私たちのクラス、写真撮のは全員席だったはずですよ」 「……本当に、そうだったかい？」 「はい。だって、アルバムを見ればわかりますよね。もし休んだ子がいたら、のほうに丸い枠で別撮りの写真が入るじゃないですか。私たちのクラス、あれがつもなくて、みんなで『全員揃ってよかったね』って話した記憶がありますけど……」 「そう……だったかな」 「先、本当にどうされたんですか？ 誰か……別の学の子と違えていらっしゃいませんか？」

「……いや。すまない、私の記憶違いのようだ。変なことを訊いてしまって悪かったね」

に礼を言って話を切った。 受話器を置くが、微かに震えていた。

『全員揃ってよかったね』。 その記憶もまた、正しい。子供たちにとっては、それが公式の現実だったのだ。 丸い枠で囲まれた顔写真など、あのアルバムのどこにもない。欠席者は「ゼロ」だった。最初から、そのものを勘定に入れなければ、欠席者などるはずがないのだ。

私がやったのだ。 のあの、あの朝に。

誰も覚えていない。 藤も、鈴も。 彼らは私を慕い、完璧な恩師として送りしてくれた。全員が揃った、模範な美しいクラスの担任として。 だが、その「美しさ」の裏に何が埋められていたのか、彼らは本当に全員が忘れてしまったのだろうか。

計の針は正午を指そうとしていた。 私は連絡先プリントの、から番目にある名に線を止めた。

宮田。 当は副委員を務めていた男だ。 目たないだった。成績は優秀だったが、自己主張をせず、いつも教の隅から静かに周囲を観察しているようなところがあった。昨夜の会でも、盛りがる輪からしれた席で、静かにビールグラスを傾けていた。現は隣町の区役所で、戸籍や福祉関係の窓業務に就いていると聞いていた。

私は迷いを振り払うように、番号を押した。