記写真の撮現で、カメラマンやの教員から「君は列に入らないで」と追い払われる屈辱をわわせるくらいなら、あらかじめ見えない所に匿ってあげるのが、担任としての最のいやりなのだ。

そうやって、私は自分の保を「優しさ」という障りのいい言葉で塗り固めた。

卒業アルバムの集写真を撮るの朝。 私はので彼女を待ち伏せ、教にがるに職員の奥、印刷と類棚に挟まれた暗い準備へと連れ込んだ。

「葵ちゃん、今はここにいてね。写真の撮が終わるまで、ここで待っているんだ」

葵は驚いたように目を見き、私を見つめた。 その瞳のあまりの透さに耐えかねて、私はポケットから、あの緑のライオンハッカ飴の缶を取りしたのだ。

「先……私、みんなと緒に並んじゃいけないの？」

さな声だった。りも、反抗も含まれていない、ただ事実を確かめるようなしい問いかけ。

「葵ちゃんのためなんだ」 私は彼女の肩にを置き、教員としての最も誠実そうな笑顔を作って見せた。

「の続きの都で、ないことを言うたちがいるんだよ。先はね、葵ちゃんがそんなことで傷つくのを見たくないんだ。だから、ここで静かに待っていてほしい。これは、先が葵ちゃんを守るための秘密の作戦なんだ」

守るための、作戦。 なんて滑稽で、おぞましい嘘だったのだろう。

葵はそれ以、何も言わなかった。 ただ、渡されたハッカ飴の缶を両でしっかりと握りしめ、さく「はい」と頷いた。 私はその従順さに堵し、背を向けて教へとりに戻った。 そして、の徒たちをにして、平然とした顔で告げたのだ。

「葵さんは今朝、急にがてお休みです。残だけど、みんなで葵さんの分までしっかり笑って写真を撮ろう」

計の針がを回っていた。 私は駅の雑踏を抜けて、古びたビルの階にある『喫茶ロンド』の階段をりた。

カランコロンと、頼りないドアベルが鳴る。 内は暗く、煙の煙と焙煎された珈琲の苦いりが漂っていた。壁際の革張りのボックス席に、スーツ姿の宮田がで座っていた。元には付かずのブレンドコーヒーが置かれ、彼は線を落としたまま文庫本をめくっていた。

私がづくと、宮田は本を閉じ、静かに線をげた。 昨夜の同窓会で見せたしい表とはまるで違う、徹な役の目がそこにあった。

「……すまない、忙しいに」 私が向かいの席に腰をろすと、宮田はさく会釈しただけで、メニューを勧めることもしなかった。

「用件をにお願いします。分には戻らなければなりません」

「ああ……昨夜の話のことで、どうしても君に確かめたいことがあってね」 私はを乗りし、声を潜めた。

「昨夜、過ぎに……私の自宅に非通で話をかけてきた男がいる。公衆話からだった」

宮田の眉が、わずかにいた。だが、驚いたではない。

「その男は、のあののことを……職員の奥で、あの子が泣きながらハッカ飴をべていたことを、っていたんだ。……宮田君、君なのか？ あの話をかけてきたのは」

宮田はめた目で私をまっすぐに見つめ返した。 そして、からく息を吐いた。

「違いますと言ったら、先は信じるんですか？」

「君じゃないなら、誰なんだ。あの、あの子があそこにいたことをっているは……」

「僕がるわけないでしょう」 宮田はカップをに取り、めかけた珈琲をんだ。

「ただ、つだけ言わせてもらえば、先は昔からずっとピントがずれていますよ。昨夜、の数がおかしいと気づいた、先が真っ先に話をかけてきたのは藤でしたね」

「……ああ」

「藤に訊いて、どうするつもりだったんですか？ あいつは昔から、先のお気に入りの優等で、クラスの『表の顔』だった男です。先の言うことを番に信じて、番疑わずに従ってきただ。あいつが覚えているはずがないでしょう。藤ののにある６２組は、先が都よく編集して見せてやった『美しい』のままだ」

宮田の言葉は、鋭利な刃物のように私の胸を削り取った。