旧姓、林。 昨夜の同窓会で、幹事の藤を補佐し、あの通のを全員から回収してきな袋にまとめた、当の文芸委員の女子徒だ。 誰がどの封筒を入れ、どのタイミングであのい封筒が紛れ込んだのか。彼女なら、何かをっているかもしれない。

私は駅の公衆話から、野の自宅へ話をかけた。 呼びし音が数回鳴り、落ち着いた女性の声がた。

「もしもし、野です」 「あ、林さん……いや、野さんかい。藤田です」

受話器の向こうで、野が「あら」とさく声をあげた。 「先？ どうされたんですか、改まって」

「すまないね、急に。実は昨夜、君が集めてくれたのことで、し確認したいことがあってね。今、駅のくにいるんだが、しだけ顔をわせられないだろうか」

野はし戸惑ったようだったが、「駅のスーパーの裏に、さな公園がありますから、そこなら」と応じてくれた。

分、児童公園のベンチで、私は野と向かいっていた。 休みの昼がり、砂ではさな子供たちが歓声をあげて遊んでいた。野は買い物袋を膝のに置き、のスプリングコートのポケットにを入れたまま、議そうに私を見ていた。

「の確認って、何ですか先？ 誰か、名をき忘れていました？」

野の屈託のない問いかけに、私は胸の奥が痛んだ。

彼女は、代の穏やかな主婦そのものだった。子供たちの楽しげな笑い声が、私たちのの穏な空気を際たせていた。

「……がね、通、かったんだ」 私はを決して切りした。

野の眉が、さくいた。 「かった……？」

「ああ。分のはずが、通あった。そのに、名のない、い封筒が混ざっていたんだよ」

野は目を瞬かせ、それから困ったように笑った。 「先、何をおっしゃってるんですか。私がずつ渡しで集めて、数もちゃんと数えましたよ。藤君にも確認してもらって、きっちり分、袋に入れたんです。通なんて、あるはずがありません」

「だが、現にあったんだ。……誰かが、からこっそり滑り込ませたのではないかい？ 例えば、藤君とか」

『藤君』という名をした瞬、野の顔から笑みが完全に消え失せた。 公園の砂埃が、たいにいがった。

「……先」 野の声のトーンが、急速にくなった。

「先は、何のためにそんなことを調べているんですか？」

「何のためって……私は、ただ、誰がいたのかを確かめたくてね。そこにかれていた内容が、あまりにも……」

「かれていた内容？」 野は私を遮り、たい目で見据えた。

「『全員が卒業しました。私を残して』……そういてあったんでしょう？」

息が止まった。 臓が凍りつき、喉の奥がカラカラに乾いた。

「な……なぜ、君がそれをっているんだ」

野はちがらなかった。ただ、膝のの買い物袋を握りしめる指に、ギリギリと力が込められていくのが見えた。ビニール袋が擦れる障りな音が響く。

「っていますよ。あのを袋に入れたのは、藤君です。私が入れさせました」

「君が……！？」

「ええ、そうですよ！」 野が突然、を爆発させた。 周囲の母親たちが驚いてこちらを振り返るのも構わず、彼女の目には粒の涙が盛りがっていた。

「先、どうして今さらそんなことを蒸し返すんですか！ 、ずっと墓まで持っていく約束だったんじゃないですか！」

「墓まで、約束……？ 体、何のことだ」

「とぼけないで！」 野の声が震えていた。りと、屈辱と、分の罪悪が綯い交ぜになった、痛切な叫びだった。

「私たちはね、全員っていたんですよ！ 葵ちゃんが病気なんかじゃなかったことくらい！ あの朝、先が葵ちゃんを職員に連れ込んで、鍵をかけるみたいにして閉じ込めたのを、私だって、藤君だって、みんな見ていたんです！」

界が激しく滅した。 藤も？ あの、話で「誰も余計なやつなんていなかった」と笑っていた藤すらも？

「藤君は……覚えていないと……」

「覚えているに決まってるでしょう！ 忘れたふりをしなきゃ、やってられないからですよ！」 野はコートの袖で乱暴に目元を拭った。

「先、忘れたんですか？ あのの、私たちは唱コンクールで町の最優秀賞を獲ったんですよ。