父は運ばれてきた質素な病院には目もくれず、背を向けたまま、

「……おう」

とだけく答えた。美はそのさくなった背に向かって々と礼し、逃げるように病をにした。

病院のにると、はとっぷりと暮れ、あいのはい夜のと気に包まれていた。灯もまばらな本を、美はい息を吐きながら歩いた。

昼は怖くて逃げした実へと、再び戻ってきた。

美はコートのポケットから、発に自宅の引きしの奥から見つけしてきた、黒ずんだ古い真鍮の鍵を取りした。震えるで鍵穴に差し込み、力を込めて回すと、カチリとい属音が静寂に響いた。

製の引き戸を引くと、ガタガタとい音をててき、え切った古い壁と樟脳の匂いが美を包み込んだ。

「……ただいま」

誰もいない暗に向かって、美は消え入るような声で呟いた。

にがり、探りで壁のスイッチを押すと、井の古い蛍灯がジジジと音をてて滅し、やがて青いで内を照らしした。

ぶりにを踏み入れたは、驚くほど昔のままの姿で残されていた。

には父ののついたゴム靴が几帳面に揃えて置かれ、柱には美が幼い頃からを刻み続けている黒い振り子計が、コチ、コチと正確に振り子を揺らしている。

がり框をがって茶のに入ると、使い古された座卓の横に、父がで使っているらしい座布団が枚だけ敷かれていた。台所を覗くと、さなアルミの薬缶と、綺麗に伏せられた湯呑みがつ。油汚れつなく磨きげられたステンレスのシンクを見て、美は胸を突かれた。

母がくなってからの、父はこの広いで、たったでこの清潔な暮らしを維持してきたのだ。

ふと器棚に目をやると、段の奥の方に、母が用していた柄の茶碗と、美が子供の頃に使っていたイチゴ柄のさなグラスが、丁寧にねて仕われていた。埃を被らないよう、から古聞が几帳面に被せられている。

父は、捨てられなかったのだ。妻の面も、自分を裏切っててった娘の痕跡も、何つ捨てられないまま、この暗いで、孤独に耐えてきてきたのだ。

美は吸い寄せられるように、茶のの隣にある暗い仏へとを踏み入れた。

部の最奥に鎮座する黒漆の仏壇には、穏やかな笑みを浮かべた母・の遺が飾られていた。の葬儀を放棄した美が、初めて母のと真正面から向きった瞬だった。

美はそのに膝から崩れ落ち、畳に両をついた。

仏壇のマッチ箱を取り、震えるで擦って本の線にを灯す。

ちるい煙を仏壇の炉へとて、美はくくを垂れた。

「お母さん……っ、ごめんなさい……！ ずっと来られなくて、本当に、ごめんなさい……！」

喉の奥から嗚咽が迸り、度溢れした涙は留まることをらなかった。畳のにボタボタと粒の涙が染みを作っていく。

母の遺のすぐ脇には、父が毎座っているのだろう、畳のいが擦り切れた跡があった。

父は毎晩、ここで、母の写真に向かって何を語りかけていたのだろうか。

『美から、また蒼太の写真が届いたぞ』

そう言って、母に報告していたのだろうか。衰えゆく体を引きずり、誰も話し相のいないこの静まり返ったで、父が抱えていた孤独のさをうと、美の胸は張り裂けんばかりだった。

その夜、美は階のかつての自分の部に押し入れから客用の布団を敷き、え切ったシーツに潜り込んだ。

見げる井の目は、子供の頃に数えたものと何つ変わっていなかった。

――だろう。

の奥で、父のあの掠れた声が何度も蘇る。

父は自分を許してはいなかったかもしれない。しかし、完全に切り捨てていたわけでもなかった。憎しみだけなら、過をすべて拒絶して忘れることは容易い。だが、そこに器用で、歪なほどのがあったとってしまった以、美はもう自分の殻に閉じこもることはできなかった。

では、夜のまりとともにの虫の音が静かに響いていた。