ペリ、ペリと乾いた音をてて、封印されていた封筒がかれた。からてきたのは、のの便箋が枚だった。父の凄まじい圧によって、文字の裏側がボコボコと浮きがっている。

は便箋を広げ、掠れた声で最初のを読み始めた。

『このは、分渡さない』

いかにも、あの頑固な父らしいきしだった。自分でをいておきながら、それを相に渡すことすらプライドが許さず、箱の底に封じ込めていたのだ。

は唾をみ込み、線を次の節へと移した。

『私はまだ、君を娘の夫として素直に認める気にはならん』

容赦のない、拒絶の言葉だった。に娘を奪いった男に対する、父親としての剥きしの敵。はその言葉を正面から受け止め、苦しげに眉をひそめた。

「やっぱり……許してはいなかったんだな」

しかし、はそこで終わっていなかった。の目が次のを捉えた瞬、その顔から表が消え失せた。

『だが、美のがなくなるかもしれないと、から聞いた。 ……それは、困る』

それは困る――たったその言に込められた、器用極まりない父親の執が、居の空気を変させた。は息を呑み、震える指で便箋を握り直した。

『のをし売った。は美に持たせた。私からだとは言うなと言った』

「のを……？」

の声が喉の奥で詰まった。

「お義父さんの……林のを売っただったのか……！？」

美は畳に顔を押し当て、嗚咽を漏らしながら頷いた。

「そうなの……！ お母さんのおなんかじゃなかったの……！ お父さんが、先祖代々切に入れして育ててきた杉のを、業者を呼んで急遽切り倒して、売って作ってくれたおだったのよ……！」

は便箋を取り落としそうになりながら、両で顔を覆った。

「俺は……俺はなんてことを……！ お義父さんが命の次に切にしていたのを売らせて……俺はを買い、自分の活を守ってもらっていたのか……！」

の目から、粒の涙がとめどなく溢れた。

「どうして言ってくれなかったんだ、美！ どうして……！」 「お父さんが、絶対にさんには言うなって言ったのよ！ 『男のプライドを傷つけるような真似はするな、のだと言って渡せ』って……！ 私に固く止めしたのよ……！」

美の叫びに、は声をげて泣き崩れた。

自分を番憎んでいるとっていた義父が、誰よりも自分の男としてのプライドを気遣い、自分たちの危を救うために切な財産を投げ打ってくれていた。しかも、恩着せがましい言葉を切にせず、も沈黙を守り続けていたのだ。

は涙を拭い、再び便箋の最の節に目を落とした。

そこには、父の魂の叫びのような文字が並んでいた。

『君が良い夫かどうかは、今もらん。 だが、美の帰るを守るのは、父親の仕事だ』

その最のを読んだ瞬、はそのに両をつき、畳に額を擦り付けて慟哭した。

「俺は馬鹿だ……！ 本当に馬鹿野郎だ……！ 妻の父親にこんな犠牲を払わせておいて、自分の力で庭を守った気になって……！ お義父さんがどんないでを売り、どんないで俺たちを支えてくれていたのか、何つろうともしなかった……！」

美は泣き崩れるの背にすがりつき、で声をわせて泣き続けた。

、が抱えてきたと見栄と嘘が、この黄く褪せたによって、すべてっ端微に打ち砕かれた。残されたのは、いのから、器用に、しかし命懸けで娘夫婦を守り続けてくれていた、老いた父親の無償のだけだった。

は震えるでの便箋を丁寧に折り畳み、元の黄ばんだ封筒へとそっと戻した。

そして、美が先ほどボストンバッグから取りし、テーブルのに置いていた、あの万円の入ったい封筒へと線を移した。

が『美へ』と表にき、父に突き返された、あの封筒だ。

は何気なくその封筒をに取り、裏返した瞬、ハッと息を呑んだ。

「……美、これを見ろ」

の震える声に促され、美は涙を拭いながら封筒の裏側を覗き込んだ。

そこには、がいた『分、しでも楽にしてきてやりなさい』という優しい文字の真に、見慣れた、しかし病みがりので懸命にかれた、黒々とした太い跡が付けされていたのだ。