その顔には、涙でぐしゃぐしゃになりながらも、どこまでもれやかな、のように爽やかな笑顔が浮かんでいた。

は無言で頷きい、というすぎた過のわだかまりが、完全に消えったことを静かに噛みしめた。

その夜から、美たちの活は、しずつ、しかし確実にいを変えていった。

だが、それは以のような「無関」や「過への蓋」のに成りつ平穏ではなかった。茶のの飾り棚の番目つ所に、父から持ち帰ったあの桐の箱が、まるでがの守り神のように据えられた。

夕の、美とがでお茶をみながら、その箱から母の残した写真を枚ずつ取りし、懐かしむことが課となった。

写真を眺めるたび、美は胸の奥を刺すような、ある残酷な現実に直面せざるを得なかった。

箱のにある写真は、蒼太がまれてから歳になるまでの、すべての成の瞬を捉えていた。初めてちがった、運会で転んだ、学の卒業式。父はこの写真たちを、あのえ切ったので、何度も鏡をかけ直して眺めてくれていたのだ。

しかし、写真はどこまでいっても、切り取られた瞬の静止画に過ぎない。

父は、蒼太のの泣き声を聞いたことがない。

「じいちゃん」と初めて呼ばれるびも、運会のトラックを全力で駆け抜ける孫の姿をで応援する歓も、何つ経験することができなかったのだ。

美と父が、互いにくだらないを張りい、振りげた拳をろせなかったせいで、父からそのかけがえのないをすべて奪いってしまった。

そして、母のはもう、この世にはいない。

に母がくなった、美はを優先して葬儀にかなかった。あの、父がどれほどの絶望と孤独ので、たったで妻の棺を見送ったのか。それを像するだけで、美の胸は鋭い刃物で抉られるように痛んだ。

過の過ちや、失われてしまったという歳は、度の解やで魔法のように消えてなくなるものではない。

自分たちがした勝な選択の代償を、これからも、胸の古傷として背負い続けていかなければならないのだ。その事実に打ちのめされ、美は夜の暗ので、静かに涙を流す夜もあった。

はそんな美の背を、決して無理に慰めたり、過を美化したりすることなく、ただ温かいで静かにさすり続けてくれた。

「美、はかったけど……これからは、しずつ取り戻していけばいいさ」

ある夜、は桐箱の蓋を撫でながら、静かに美に語りかけた。

「お義父さんも、ずっと俺たちが歩み寄ってくるのを待ってくれていたんだから。これからで、あのに通えばいい。取り戻せない過を嘆くより、これから作れるを切にしよう」

夫のその言葉に、美のの奥底に澱んでいたたい棘が、完全に溶けていくのをじた。

父と自分を隔てていたのは、物理な距でも、拭いれない憎しみでもなかった。ただ、互いに素直になれず、最初の歩を踏みす勇気がなかっただけなのだ。故郷へと続くは、最初から途切れてなどいなかった。、誰も歩こうとしなかっただけで、はずっと、そこにあったのだ。

季節はめぐり、厳しいがあいのを豪で閉ざし、やがて解けのが川を満たし、かいのが吹き始めた。

その、美はに度のペースで、実の父へと話をかけるようになった。

受話器を取る父の態度は相変わらず素っ気なく、「なんだ」と億劫そうに応じるのが常だった。それでも、美が蒼太の学の様子や、の仕事の況を話すと、父は途で遮ることなく、黙って最までを傾けてくれた。

『お父さん、ちゃんとご飯べてる？』 『うるさい。子供扱いするな』

そんなぶっきらぼうなやり取りのにも、かつてのような肌を刺すような緊張はもはやしなかった。は互いの器用さを丸ごと受け入れ、そのぎこちない距を楽しむ余裕すらまれ始めていた。

そして、がやってきた。

になった蒼太の部活の征程が落ち着き、お盆の期が目に迫っていた。