慌ててアクセルを踏み、会社のビルへと続く駐のアプローチへとんだ。

ビルのゲートで止し、いつものように胸ポケットから社員証兼用のパーキングカードを取りす。運転席の窓をけ、リーダーにかざした。

『ピッ』という音とともにバーががるはずだった。

しかし、スピーカーから響いたのは、聞いたこともない鈍い警告音だった。

ブブーッ、ブブーッ。

『エラーコード〇。このカードは現、効化されていません。管理会社にお問いわせください』

「おい、冗談だろ……」

私はカードを裏返し、何度もリーダーに押し当てた。だが、械の赤ランプは無に点滅を繰り返すだけだ。

バックミラーを見ると、続の役員が待スペースのないスロープでち往しているのが見えた。運転が怪訝そうな顔でこちらを見ている。屈辱とや汗が背筋を伝った。私はハザードランプを点滅させながら、ギアをバックに入れ、や汗を流しながら狭いスロープを慎に退し、旦ビルのの肩へを逃がした。

臓が嫌な速さで脈打っていた。

駐だけではない。さっきの通は何だ。

をやそうと、くのコンビニエンスストアのにを止め、ネクタイを緩めて内に入った。考を理するために缶コーヒーを本に取り、レジに向かう。

「百円になります」

銭を持っていなかった私は、財布からメインで使っているクレジットカードを抜き取り、決済端末にタッチした。

ポーン、という気の抜けたエラー音が鳴った。

「お客様、こちらのカード、通信エラーでお取り扱いできませんとますが……」

若い員が無表に私を見る。

「エラー？ 限度額なら分に残っているはずだが」

「別のカードか、現でお支払いいただけますか？」

財布をけた。千円札が枚も入っていない。いつも支払いは妻の座から引き落とされる族カードに紐づいたキャッシュレス決済で完結していたため、現を持ち歩く習慣がなかったのだ。

「……すまない、やっぱりやめておく」

百円の缶コーヒーつ買えず、員のややかな線を背に浴びながらをた。

その瞬、ポケットのでスマートフォンが激しく振した。

着信画面には「実（母）」の文字が表示されていた。

嫌な予を覚えながら通話ボタンをスワイプすると、をつんざくような母の鳴がび込んできた。

『直！ あんた今どこにいるの？！ 会社？！ 変なのよ！』

「落ち着いてくれよ、母さん。朝から体何なんだ」

『落ち着いてなんていられるわけないじゃない！ さっきデイサービスの相談員さんから話があってね、来週曜からのお父さんの迎え、けなくなりましたって言われたのよ！』

血の気が引くのが分かった。

通目の通が、脳裏にフラッシュバックする。

「……けないって、どういうことだよ。毎週曜と曜は、親父をデイサービスに預けるだろうが」

『からの利用更の類がてないから、枠をの待のに回したって言うのよ！ どうして類してないの？！ お父さんの徘徊が最ひどくなってるのはってるでしょう？！ 曜に施設にってもらえないと、私、目をせなくて倒れちゃうわよ！ 真由美さんはどうしたの？！ いつも真由美さんが全部続きしてくれてたじゃないの！』

母の切り声が、受話器越しに鼓膜を容赦なく叩く。

「真由美は……今、入院してるんだ」

『入院？！ 聞いてないわよそんなの！ でも類くらいけるでしょう？！ あんた今すぐ真由美さんに連絡して、施設に話させなさい！ 私、もう耐えられないわよ！』

「分かった、俺から確認するから。旦切るぞ」

話を無理やり切ると、のひらにじっとりと湿った汗が滲んでいた。

たいのが、肩につ私の頬を撫でていく。

ので、バラバラだったピースが気につの絵を結び始めた。

マンションの械式駐。 自宅の回線。 健保の付加付。 ジムの族会員。 クレジットカード。 実のデイサービス。 息子の学の引き渡しカード。

つの通。

そのすべてが、私の常活、私の体面、私の族のライフラインそのものだった。