「マンションの械式駐。あそこはに度、の更に、最の検証のコピーと民票を管理組に提して、両サイズと任保険の加入状況の審査を受け直さないと、契約が制解除される規約になってるの。今の提期限は、だったわ」

「……」

「回線のファミリーシェアプラン。プロバイダの期割引特約が切れるタイミングで、契約更の面を返送しないと、主回線以の紐付けは自に解除されるの。その通は、今のの旬には自宅に届いていた」

「お父さんのデイサービス。介護認定の区分変更にわせて、ケアマネジャーと毎面談して、族の同に記名押印して、翌の利用票兼サービス計画を提しなきゃいけないの。それを怠れば、待者が勢いる気の帯の枠は、容赦なくの利用者に回されるのよ。話本で、自にお迎えのが実に来ていたわけじゃない」

真由美の淡々とした告が、私のの芯に、たい楔のように打ち込まれていく。

「健太の学の徒引き渡しカードも同じ。度を迎えるに、保護者の緊急連絡先と勤務先の証を添付して、毎しい用を担任に渡しで登録し直す決まりなのよ。震災や事件があった、本当に元が確認できる親にしか子供を引き渡さないための防犯規定よ」

「クレジットカードは、効期限の更に本確認類の提を求める面が簡易留で届いていたはずよ。あなたがで私が受け取って、本の直署名が必だからって、リビングのテーブルのに置いておいたわよね。あなた、それを見て何て言った？ 『忙しいからでやる』って言って、そのままDMのと緒にシュレッダーに放り込んだじゃない」

「フィットネスジムのペア会員は、私のパート先が提携している福利の利用証を、毎に窓へ持参して提示しなきゃいけないの。そうしなければ般の個別会員に自移されて、あなたの族利用権は消滅する」

「健保の付加付もそうよ。会社から配布された用に、族の扶養実態を証する類を添えて、期までに総務へ提しなきゃいけない。あなたは『社内の続きなんて適当でいいだろ』って言って、用を私に丸投げしたわよね」

真由美は息をえるように、言葉を度区切った。

私は、息をすることすら忘れてち尽くしていた。

指先が微かに震えていた。

「……全部、私がやってたのよ」

真由美の線が、再び私の顔に戻ってきた。その瞳には、もはやりすら宿っていなかった。

「あなたが何つ自由をじず、毎朝当たりのようにをして、財布からカードを抜いて買い物をし、週末にはジムで汗を流し、実の親の徘徊に怯えることもなく仕事だけに没していられたのは、毎この期に、私が何枚もの類をき、役所で民票を取り、管理の窓に並び、ケアマネジャーとをげて程を調していたからよ」

「……」

「私は昨、全麻酔で術を受けたわ。お腹に箇所も穴をけて、臓器をつ切り取ったの。お医者様からは、術はともにい負荷を避け、絶対に静にするようにと言われていた」

真由美は自分のパジャマの胸元を、点滴の刺さっていない方のでぎゅっと握りしめた。

「入院する、退院したの夕飯の作り置きを凍しながら、リビングのサイドボードに積みがっていた更類の束を見た……私、ので何かがプツンと切れたの」

「真由美……」

「どうして私は、自分の体にメスが入るにまで、夫のの検証のコピーを取りにコンビニへり、夫の父親のデイサービスの調のために話をかけ続けなきゃいけないんだろう、って」

乾いた病の空気が、彼女の言葉を吸い込んでいく。

「だから、やめたの」

真由美は、事も無げに言った。

「破り捨てもしなかったし、解約の話を本もかけていないわ。ただ、私が、当たりのように無償で引き受けてきた『更続き』という名の労働を、今は切しなかった。自分の体を治すことだけを考えて、放置したの」