しかも、期限を過ぎた区画は今から空き待ちの再抽選に回されるから、今窓にっても、もう元の所にはめられないかもしれないわ」

「は……？ 再抽選……？」

「お父さんの介護も同じ。域包括支援センターにって、ケアマネジャーと対面で面談して、回の利用実績の確認と、お父さんの現の認能の聞き取り調査を受け直さないと、しいケアプランは作成されないの。ネットの画面で老をクリックして、から施設に預けられるようなシステムが、この国のどこにあるの？」

「学だってそうよ。個報保護と防犯の観点から、徒引き渡しカードの登録は、父親本が分証を持って職員に向いて、教先のち会いのもとで署名押印しなきゃいけない決まりなの。平の午までにね」

真由美はベッドサイドの引きしを顎でしゃくった。

「ネットでできるもの？ 回線くらいかしらね。でもあれ、のにセキュリティ化で段階認証が義務化されたの。契約に設定した固定話に自音声でパスコードがぶ仕組みになってるけれど、あなた、今からに帰って固定話の受話器を取れる？」

「……」

「パスワードなんて、私だってらないわよ。全部、と、印鑑と、相の対話で回してきたんだから」

目のが真っ暗になるような覚を覚えた。

スマホの画面つで、スマートに世界をコントロールしている気になっていた私の元が、音をてて崩壊していく。

私が「雑務」と切り捨て、見していた庭の続きの正体は、平の真っ昼にを割き、無な窓に並び、分い引きを読み解き、にをげて調を繰り返すという、途方もない現実の摩擦の連続だったのだ。

「そんな……じゃあ、どうすればいいんだよ」

掠れた、みじめな声が私のから漏れた。

午の役員会。 来週から徘徊する父。 使えないクレジットカード。 学で登録を抹消された息子。

「自分でやりなさいよ」

真由美の声は、静かだったが、病の壁を震わせるほど徹だった。

「、あなたが『俺ので回っている』と信じ込んで疑わなかったこの庭のシステムよ。誰が、どれだけのを削ってその歯を回していたのか……自分ので窓を回って、確かめてくればいいじゃない」

「真由美……頼む、今だけでも何とかしてくれ。役員会があるんだ。今だけは……！」

私がわず伸ばしたを、真由美はシーツのへを引くことで、淡に拒絶した。

「ナースコールを押して。傷が痛むから、もう横になりたいの」

彼女は私に背を向けるように、ゆっくりと体を横たえた。

点滴のチューブがかすかに揺れ、静まり返った病に、規則正しい滴音だけが落ちていく。

私は、オーバーテーブルのに放置された自分のスマートフォンを、力なく見つめ返した。

黒い画面には、通の無質な終通が、青ざめた私の顔をあざ笑うかのように映しされていた。

病のい引き戸が背でカチリと音をてて閉まった瞬、私の肺にあった空気はすべて吐きされていた。

たい取りでナースステーションのを抜け、病棟のエレベーターホールに向かう。壁掛け計は午分を指していた。

のひらには、真由美のベッドサイドにあったメモ帳からちぎり取った、枚の黄ばんだ便箋が握りしめられていた。そこには妻の細い几帳面な文字で、つの関の名称と話番号、そして窓の担当部署が殴りきされていた。

『自分でやりなさいよ』

の奥で、真由美のえ切った声が反響を繰り返していた。

額にや汗が滲む。胸ポケットのスマートフォンが再び震え、画面には営業部の副部であるからのメッセージが表示されていた。

【：直部、本の役員会プレゼン資料、最終確認の締め切りがとなっております。体調はいかがでしょうか。役員からスケジュールの催促が入っております】

私はち止まり、爪を噛んだ。

証プライム企業の営業部。収千百万。

の部を率い、社内でも同期トップで昇してきた男が、今、妻の術のの廊で、期限切れになった駐の規約と、老いた父親のデイサービスの予定表に追い詰められている。