その全てが、真由美というが毎この空を歩き回り、作業でリセットし続けていた痕跡だった。

「……実印は、どこだ」

傷を振り払うように呟き、私はリビングの隅にある真由美のワークスペースへと向かった。

キッチンの脇に設けられた、わずか畳ほどのさな事コーナー。そこには簡素な製の机と、段のスチール製キャビネットが置かれていた。結婚以来、私がこの机の引きしをけたことは度もなかった。「のことは全部任せる」という美名のもとに、ち入ることすらしてこなかった所だ。

段目の引きしをける。

文具が、仕切り板を使ってミリ単位で美しく理されていた。予備のボールペン、印鑑マット、朱肉、領収綴り。

段目をける。

ラベルライターで印字されたインデックス付きのクリアファイルが、隙なく並んでいた。 【・費領収（過分）】 【マンション管理組総会議事録】 【健太・学級便り及びPTA役員名簿】 【固定資産税・都計画税納税通】

背表の文字を見つめているだけで、目眩がしそうだった。

これだけの類を、彼女はで分類し、保管し、期限を管理していたのだ。私が会社で期経営計画のファイルをめくっているに、彼女はこのさな畳の空で、庭という組織のバックオフィスを完全にで統括していた。

私は呼吸をし、最段の最もい引きしをけた。

そこには、耐仕様とおぼしきなプラスチックケースが収まっていた。ケースの蓋には、黒い油性ペンで【契約・覚】とかれたテプラが貼られていた。

留めをし、蓋をける。

には、私の実印と印、真由美の個印、そして族全員の帳とパスポートが、然と並んでいた。さらにその奥に、青い布張りのアコーディオンファイルが収まっていた。

「あった……これか」

私は検証の控えと、役所の封筒を探そうと、アコーディオンファイルの蛇腹を広げた。

区切られたポケットには、それぞれラベルが貼られている。 【宅ローン契約】 【災・震保険証券】 【命保険・医療保険】 【教育資・学資保険】

指先でインデックスを辿りながら、私はふと、番に挟まれていた、ラベルの貼られていない分い茶封筒に目を留めた。

封はされておらず、から数枚の類の端が覗いている。

何気なく、その類を引きした。

検証ではない。政の通でもない。

番にあったのは、見慣れたエンブレムが印刷された、枚の退部届だった。

【FC京U-15ジュニアユース・セレクションクラス 退部・退届】

私の呼吸が、ピタリと止まった。

息子の健太の名が、力い真由美の跡で記入されていた。

付は、の。健太が学のだ。

理由の欄には、こう記されていた。

『庭経済の統籌、および保護者による征送迎・当番業務の継続が困難なため』

提者の署名押印欄には、「保護者・神真由美」の文字と、彼女の認印だけが鮮に押されていた。

私の名は、どこにもなかった。

「……は？ なんだ、これ……」

乾いた声が、静かな部に漏れた。

健太は、学からサッカーを始め、域の選抜チームに選ばれるほどの実力を持っていた。ジュニアユースのセレクションに格した夜、族で焼肉をべにき、私が『将来はプロを目指せ』と息子の肩を叩いたの、健太の誇らしげな笑顔を鮮に覚えている。

だが、学の、健太は突然「サッカーをやめて、受験の勉に専したい」と言いしたはずだった。

あの、真由美も隣で頷いていた。

『健太が自分で決めたことよ。内申点を取るために、くから塾に通いたいんですって』

妻はそう言ったはずだ。私も『そうか、男が度決めたなら仕方ないな』と納得し、息子のスパイクが玄関から消えたことを、成の環として受け止めていた。

だが、この類は何だ。

『庭経済の統籌』？ 『保護者の送迎・当番業務が困難』？

健太が自分の志で勉のためにやめたのではなかったのか。

真由美が、庭の都を理由に、方に退部届をしていたというのか。