"妻の手術翌朝、七通の解約通知" 第17話
「おが……実へ通っていたのか?」
「毎週曜と曜の午、パートのにっていたわよ。あなたが会社で涼しい顔をしてパソコンを叩いているに、私は認症で暴れるお義父さんに引っかかれながら、オムツを替え、体を洗い、泣きじゃくるお義母さんの背をさすっていたの。誰のおかげで、あなたのご実が崩壊せずに済んでいたとっているのよ!」
病の空気が、力失ったかのように張り詰めていた。
私は、をくことすらできなかった。
喉が完全に干からびていた。
独裁者? 裏切り?
違っていた。すべてが正反対だった。
私が「仕事」という絶対の免罪符を盾にして、庭という臭い現から逃げ回り、面倒な決断をすべて妻に押し付けていただけだったのだ。
おがりないという現実から目を背け、親の老いという恐怖からを塞ぎ、子供の成に伴う摩擦から逃げしながら、先だけで『俺の稼ぎでわせてやっている』と威張り散らしていた。
真由美は、独裁者になりたくてなったのではなかった。
私が放棄した決断の荷を、誰かが背負わなければ庭というが沈んでしまうから、たったで舵を握り、をすすりながら、傷だらけので底の穴を塞ぎ続けていただけだったのだ。
「直さん」
真由美は、膝のの類をサイドテーブルへと滑り込ませた。
広告
その瞳には、もはやりの炎すら残っていなかった。ただ、燃えかすのような、乾いたの虚無だけが広がっていた。
「あなたが本当に欲しかったのは、『相談』じゃないのよ」
彼女の言葉が、私の急所を容赦なく貫いた。
「あなたはね、責任を負いたくなかっただけなの」
「……責任?」
「そうよ。相談されたら、あなたは決めなきゃいけない。健太にサッカーを諦めさせるという残酷な決定を、自分ので言わなきゃいけない。実の親の介護のために、自分のゴルフ代を削るという痛みを、自分で引き受けなきゃいけない。保険を削って、族を危険に晒すというリスクを、自分で背負わなきゃいけない」
真由美の淡々とした分析が、私の魂の輪郭を剥ぎ取っていく。
「あなたは、そのを被るのが嫌だったのよ。だから私に『おの仕事だろ』『適当にうまくやれ』と言って丸投げした。そして、何かの拍子に都が起きれば、決まってこう鳴り散らしたわ」
真由美は、私の調を真似るようにして、くたい声をした。
『どうして、おはこんな簡単なこともく処理できないんだ?』
を槌で殴られたような衝撃だった。
言っていた。
、私は事あるごとに、その台を吐き捨ててきた。
球が切れていれば「なぜ買い置きがないんだ」。 健太の成績ががれば「おがちゃんと見ていないからだ」
広告
。 親父の徘徊の連絡が入れば「おがケアマネとしっかり連携していないからだ」。
「相談すれば、たく突き放される。自分で決めれば、結果が気に入らないに激しく責めてられる」
真由美はさく息を吐いた。
「だったら、最初からあなたに相談なんてしない方がマシじゃない。鳴られる回数が回減るだけ、で勝に決めて処理した方が、私のが擦り切れずに済むもの」
病の計が、カチリ、カチリと音をてていた。
私はパイプ子にく沈み込み、両で顔を覆った。
指の隙から、い息が漏れる。
言い訳の言葉は、何つ残っていなかった。
企業の営業部。論理な考と、確なリスク管理能力を評価されて世してきたはずの男が、自分の庭においては、最も卑劣で、最も無責任な「フリーライダー(タダ乗り)」だったのだ。
私が享受していたの「適な常」は、真由美がで引き受けてくれた無数の痛切な妥協と、息子や親がみ込んでくれた沈黙のに成りっていた、砂の楼閣だった。
「……悪かった」
のひらので、掠れた声がこぼれた。
昨の朝、ので吐き捨てたような先だけの謝罪ではなかった。胃の底からせりがってくる、吐き気のような自己嫌悪を伴った、絞りすような謝罪だった。
「悪かったよ、真由美……。
俺は、何も見ていなかった。おに全部……を被せていたんだな……」
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 0