午分。 まだ朝の気がアスファルトに張り付いているだった。

私は、調したばかりの濃紺のスーツに腕を通し、誰もいない本社の通用のにっていた。 胸のポケットには、昨夜何度も位置を確かめた名刺入れが入っている。そこには昨付で刷りがったばかりの肩が刻まれていた。

「代表取締役社 柳直」

歳。 学をてからの印刷会社で、そのこの柳印刷に戻って。先代である父・柳隆が歳で引退を決し、昨、全社員ので引き継ぎの挨拶を終えたばかりだった。

従業員はパートを含めて名。 京都田区の片隅で、先代がかけて築きげた典型な町だ。 決して巨な会社ではないが、商業印刷の特印刷や美術の製本では業界内でも確固たる信頼を勝ち得ている。 父は職気質で、極めて烈なワンマンだった。社員の誰もが父の顔を伺い、父の声で現がき、父の判断つで数千万円の設備投資が決まってきた。

今からは、私がその舵を取る。 朝番に社し、誰よりもく社員を迎え入れ、社としての覚悟を背で見せるつもりだった。 半からの始業の清掃、半からの就任記朝礼、各部のリーダーたちとの面談。

ので分刻みのスケジュールを反芻しながら、私は胸ポケットから真しい社員証を取りした。

昨の夕方、総務と経理をで仕切る古参の坂井から渡されたプラスチックのカードキーだ。 黒いリーダーに、カードをかざす。

ピピッ――ブー。

鋭く、濁ったエラー音が鳴り響いた。 リーダーの央にあるさなインジケーターが、警告を告げる赤に点滅する。 自ドアのロックは解除されない。

「……あれ？」

私は首をかしげ、カードを裏返しにしてもう度かざした。

ピピッ――ブー。

やはり赤いがチカチカと瞬くだけだ。 磁気良だろうか。それとも昨の付変更のタイミングで、システムの権限移に何らかのラグがじているのか。 私はカードの表面をスーツの袖で拭い、械の央部に押し当てるようにして度目のタッチを試みた。

ピピッ――ブー。

度目も、度目も、同じだった。 無質な警告音が、静まり返ったの搬入に虚しく反響する。

焦りと気まずさがじわりと背に滲み始めたその、背から気よい自転のブレーキ音が聞こえてきた。

「あら、直さん……じゃなくて、社？ おはようございます。ずいぶんいですねえ」

毎朝に勤して湯やトイレの清掃をしてくれている、パートの松代さんだった。 エプロン姿の彼女は、私がドアのでち往しているのを見て、議そうに目を丸くした。

「おはようございます、松代さん。いや、ちょっとカードの反応が悪くてね」

私が苦笑いを作ると、松代さんは「あらそうなんですか？ 械も寒がりなのかしらねえ」と言いながら、首からげた季の入ったカードをリーダーに向けた。

ピッ。

気よい子音とともに、インジケーターが鮮やかな緑に変わった。 カチャリとな気錠がれる音がして、自ドアがスーッと滑らかににく。

「ほら、きましたよ。どうぞ」

「あ、いや……松代さん、先に入ってください。私はちょっと、システムを確認しますから」

「そうですか？ じゃあ、お先に失礼しますね」

松代さんは疑い配慮もなく、軽やかな取りでへ入っていった。 ドアが再び閉まり、カチャリと徹な音をてて施錠される。

私は、取り残された。 偶然だ。松代さんのカードは使われているから、システムのキャッシュに残っていたのだろう。私はそう自分に言い聞かせた。

だが、その分。 今入社カ目の営業アシスタント、藤沢さんがりでやってきた。 息を弾ませながら私にぺこりとをげる。

「おはようございます、社！」

「おはよう、藤沢さん」

彼女はポケットからしたばかりのしいカードをリーダーにかざした。

ピッ。

緑のランプ。くドア。 何のエラーもなく、彼女のカードは認証された。

「あの、社、入られないんですか？」

「うん、ちょっと話を本かけてから入るよ。