先にってていいよ」

「失礼します！」

さらにその分、型トラックがの横付けスペースに滑り込んできた。 りてきたのは、提携している製会社からを運んできた注の配送ドライバーだ。彼は慣れたつきで、守窓の横にある注用の臨カードリーダーに、ペラペラの使い捨てタグをかざした。

ピッ。

緑のランプ。ガシャンとくシャッター。

掃除のパートも通れる。 入社カのも通れる。 部者であるはずの配送トラックの運転すら通れる。

この会社で唯、に入れないのは、今就任したはずのしい社だけだった。

の奥がカッとくなった。 たい朝のが頬を打っているというのに、首筋から汗が流れるのが分かった。 屈辱と、わけのわからない混乱が胃のあたりを締め付ける。

私はスマートフォンを取りし、総務経理部の坂井の番号を押した。 坂井は父が柳印刷をちげた頃からの最古参で、実質な会社の庫番であり、禁システムの管理者でもある。

回目のコールの、坂井のしかすれた声が聞こえた。

『はい、柳印刷、坂井です』

「坂井さん、私です。柳です」

『あ……社。おはようございます』

その声には、奇妙なためらいが含まれていた。いつものような事務でなトーンではなく、どこか気まずそうに線を泳がせているような響きだ。

「いま、通用のにいるんですがね。昨もらったカードキーが通らないんです。回試しましたが全部エラーになる。松代さんや藤沢さんのカードは正常にいている。私の権限データの登録、漏れていませんか？ 至急、隔か何かで解除してもらえませんか」

私はできるだけを抑え、努めて静に言った。社が初から払いをらっているなど、笑い話にもならない。 だが、受話器の向こうの坂井は、すぐに「申し訳ありません」とは言わなかった。 ただ苦しい沈黙が、秒、秒と流れた。

「坂井さん？ 聞こえていますか？」

『……聞こえております、社』

坂井はさく息を吸い、それから、絞りすような声で言った。

『権限の登録漏れでは、ありません』

「……え？」

『システムのエラーでもありません。カードの磁気も正常です』

「なら、どうしてかないんですか。私がに入れない理由がないでしょう」

『昨の夕方……業務終、社から直接指示を受けました。「直のカードの入館権限は、全て止にしておけ」と。私がシステムから削除いたしました』

を鈍器で殴られたような衝撃だった。 目のにあるガラス扉が、急に歪んで見えた。

「父さんが……？ なぜです。私は今から代表ですよ？ 昨、引き継ぎの登記類にも実印を押したはずだ。社員のであれだけ挨拶をしておいて、締めすなんてどういうことですか」

『理由は……私からは申しげられません。「本から連絡があっても、絶対にへ入れるな。鍵も渡すな」と、厳命されております』

「坂井さん、あなたね……！」

『申し訳ありません。ですが社の指示は絶対です。それが、この会社のの掟でしたから』

坂井はそれだけ言うと、逃げるように話を切ってしまった。 ツーツーという無質な切断音がにこびりつく。

私は震える指で、父の携帯話の番号をタップした。

『おかけになった話は、波の届かない所にあるか、源が入っていないため……』

械なアナウンス。 次に実の固定話を鳴らした。回目のコールで、母がた。

『はい、柳でございます』

「母さん、直だ。父さんはそこにいるか！？」

『あら、直？ お父さんなら、今朝のにかけてったわよ。ほら、々から言ってたじゃない。退職したら伊豆の磯でい切り黒鯛を釣るんだって。釣具式担いで、でっちゃったわよ。週は戻らないって』

「週……！？ 会社はどうするんだよ！ 私のカードが止められてるんだ！ 会社に入れないんだよ！」

『ええ？ そんなこと言われても、私にはのことはさっぱり分からないわよ。お父さん、携帯も置いていったしねえ。「しばらく誰とも話したくない」って言ってたわよ。じゃあね、朝のドラマが始まるから』

カチャリ、と受話器が置かれた。

私はスマートフォンの画面を凝したまま、言葉を失った。