『葉版の、の文芸フェアの記画集です。初版万部、総額で千百万円の案件です』

葉版。 柳印刷の創業期からの顧客であり、売の割くを占める命線だ。

「……あの案件の入稿は、の予定だったはずだが」

『先方のが倒しになって、今データが届いたんです。それも、の朝番に神保町の取次に納品しなければ、全国のへの配本ににわないという超特急です』

「の朝……？ 万部をか？ うちの輪転を班体制でフル稼働させても、製本と乾燥のを考えればギリギリだぞ」

『ええ、分かっています！ だから私は、奥田に今すぐ輪転を回してくれと頼みました。ですが奥田の野郎、さっきの用のみの件でヘソを曲げて、「社の指示がない特急なんて受けられない」「無理な程で械にトラブルがたら誰が責任を取るんだ」と言って、版権データの受け取りすら拒否したんです！』

「奥田が……」

『先方の担当者は泣きそうになって話をかけてきました。「柳印刷が受けてくれないなら、今回のフェアの籍、全部社に回すしかない」と。だから……だから私は、言ったんです』

神の声が、微かにずった。

「何を言ったんだ、神」

『「うちが絶対ににわせます」と……。「以内に、完璧な状態で刷りげて納品します」

と、私がサインしてしまったんです』

私は息を呑んだ。

「お……の解も取らずに、そんな約束をしたのか！？ 現がかないのに、どうやって万部を刷るつもりだ！」

『奥田がかないなら、で刷るしかありません！』

「……？」

吉な予が、背筋を駆けがった。

『島にある、速印刷です。あそこの社とは昔からの付きいで、今夜輪転のラインが本空いていると。データを持ち込めば、格で今夜に万部を刷りげてくれると言ってくれたんです』

「待て！ 速印刷だと！？」

私の脳裏に、かつて業界内で流れた悪評が蘇った。 あそこは納期と激を売りにしているが、乾燥を極端に削り、粗悪な再インキを使うことで名なブローカーまがいの印刷だ。 美術や記画集のような、度なの再現性が求められる仕事をせるような所ではない。

「ダメだ、神！ の品質じゃ葉版の基準はクリアできない！ 沈みや裏移りがたらどうするんだ！」

『ですが、納期をばしたら葉版との取引は完全に終わるんですよ！？ 社がいないから、私が決めるしかなかったんです！ 先代なら……先代ならきっと、「客の首を絞めるな、を啜ってでもにわせろ」と仰ったはずです！』

「神、聞け！ 今すぐその注を止めろ！」

『もうデータを送りました。

先ほど、先方から受領のメールが来ました。今から版を焼くそうです。……社、申し訳ありません。ですが、私は会社を守るためにやりました。結果はしてみせます』

「神！ おい、神！！」

通話は方に切られた。

私は受話器を握りしめたまま、ちがっていた。 喫茶のマスターが、驚いた顔でこちらを見ている。 だが、そんなことを気にしている余裕はなかった。

遅れだ。 歯が、最悪の方向へと回り始めてしまった。

父の「ショック療法」は、社員を自させるどころか、パニックに陥った幹部に致命な暴を引き起こさせたのだ。 現は恐怖で直してかず、営業は目先の責任逃れのために劇薬にをした。 万部の画集。もしそれが粗悪な印刷で納品されれば、葉版の板にを塗ることになる。損害賠償だけでは済まない。かけて築きげた柳印刷の信用が、瞬で消しぶ。

窓のを見る。 柳印刷の社は、午の斜陽を浴びて静まり返っていた。 あの頑丈なガラス扉の向こうで、破滅へのカウントダウンが始まっている。

私はポケットのの、赤信号しかさないカードキーをく握りしめた。 プラスチックのたい角が、のひらに痛いほどい込んだ。

目の朝、気温はさらにがっていた。 空は鉛に淀み、今にもたいが落ちてきそうな気配を孕んでいた。

私は午、昨と同じ濃紺のスーツのにのウールコートを羽織り、柳印刷の通用の脇にっていた。