トラックの部アオリがバタンとけられ、荷台に積まれたダンボール箱のがわになった。 その瞬。

ツンとを突く、異様な臭気がの気に混じって漂ってきた。 揮発性の溶剤の臭い。それも、通常の商業印刷で使われる豆油インキの微かな油臭ではない。価な化学溶剤を量に混ぜて無理やり粘度をめた、粗悪なインキ特のの奥が痛くなるような刺激臭だった。

「……おい」

奥田が、荷台のダンボールを見げたままを止めた。 その顔から、先ほどまでのふてくされた表が消え失せていた。 熟練の職としての嗅覚が、即座に異常を察したのだ。

「神、カッターナイフをせ」

私のい声に、神は震えるでポケットからカッターを取りし、番にあったダンボールのテープを切り裂いた。

箱のフタがく。 には、葉版のロゴが入った豪華な記画集が、冊単位で結束されて収められていた。 表は、名な現代画の描いた、い群青の夜空を基調とした油彩画のはずだった。

神が、祈るようなつきで番の束から冊を引き抜いた。

「あっ……」

い鳴が、神のから漏れた。

本を持ちげた瞬、ベリベリというな粘着音が鳴り響いたのだ。 の本と、の本の裏表が張り付いていた。 無理に剥がされた表の群青のインキが、の本のい見返し部分に、黒々とした染みとなってべっとりと転写されていた。

「ブ、ブロッキング……！？」

神の声が裏返った。

ブロッキング。 インキが完全に乾燥しきらないうちに圧をかけて断裁し、結束したために、ページ同士が接着剤のように張り付いてしまう、印刷事故のでも最も初歩で、最も致命な欠陥だった。

「嘘だ……嘘だろ……」

神は震える指で、本をこうとした。 だが、ページ同士が湿ったインキで貼り付き、無理にめくると、繊細なアートの表面が無惨に破れ、純の繊維がわになった。 カラー図版のページはさらに惨だった。 赤は濁り、黒は浮きがり、肌のグラデーションには無数の横シマがっている。 械のローラーの圧力が狂ったまま、猛スピードで回した証拠だった。

「なんだこれ……なんだよこれ！！」

神はそのにへたり込み、両でを抱えた。 元には、インキの臭気を放つ無惨な屑と化した画集が転がっていた。

万部。 届いたパレットのの箱、そのすべてが、同じ臭いを放っていた。 けるまでもなかった。全滅だった。

「ひ、ひどい……」 「これ、全部刷り直し……？」

ろから覗き込んでいた若営業たちが、青ざめてずさりした。 初版万部のうちの万部。制作原価だけで数百万円、定価換算なら数千万円にのぼる版社のメイン企画が、ただの産業廃棄物に成り果てていた。

奥田が、落ちていた画集を冊拾いげた。

パラパラと無理にめくり、その印刷面をじっと見つめた。 その唇が、微かに震えていた。 りなのか、絶望なのか、それとも「だから言ったんだ」という歪んだ諦めなのか、誰にも判別がつかない表だった。

「……だから、言ったんだ」

奥田は掠れた声で呟いた。

「うちの械で、俺がをかけて調しなきゃダメだって……。こんな流のゴミ溜めで刷ったが、葉版の目に耐えられるわけがないだろうが！」

奥田は画集を面に叩きつけた。 バサリとい音がして、破れたページがたいにった。

「神、貴様がやったんだぞ！ 営業の数字欲しさに、会社の板にを塗りたくりやがって！ どうするんだよこれ！ 誰が葉版に説するんだ！」

「わ、私は……！」

神はにまみれたアスファルトので、狂ったように首を振った。

「私は、会社のために……納期を守るためにやったんだ！ あんたがをかさないから！ 社がに入ってこないから！ 誰の助けもないで、俺で必に守ろうとしたんだよ！」

「見苦しい言い訳をするな！」

「じゃあどうすりゃよかったんだよ！ 教えてくれよ！ 先代なら……先代ならこんな、どうしたんだよ！！」

の男が、搬入のたいので鳴りっていた。 の社員の活を背負うべき幹部たちが、互いに責任をなすりつけい、子供のように泣き叫んでいる。