その瞳には、侮蔑もりもなかった。 ただ、すべてを見透かしたような、底れぬ静寂だけが湛えられていた。

目の朝、は刃物のようにたかった。

午分。 柳印刷の正面通りにした黒塗りのクラウンから、葉版の専務取締役・松井正之がりった。 い齢をじさせない、背筋の伸びた威圧のある佇まいだった。仕ての良いチャコールグレーのカシミアコートに、縁の鏡。版業界で「カミソリ松井」と恐れられ、数々のベストセラーを徹な採算管理で世に送りしてきた男だ。

父の隆とは、柳印刷がまだプレハブだった創業期からの付きいだと聞いている。先代の無茶な職魂を誰よりも買い、同に、誰よりも厳しく納期と品質を査定してきた最の顧客であり、最の壁だった。

私はの運転席からびし、ネクタイを締め直しながらに歩み寄った。

「松井専務。朝くからわざわざをお運びいただき、申し訳ありません」

私がくをげると、松井専務は鏡の奥の鋭い目を細め、私を瞥した。 そして、私の背――固く閉ざされた柳印刷の正面玄関と、シャッターのりた搬入へと線を移した。

「直君、だったな。……君がにっているということは、噂は本当だったわけだ」

松井専務の声はく、の起伏がまったく読み取れなかった。 っているのか、呆れているのかすら分からない。

「社内のゴタゴタはまで筒抜けだよ。昨夜のうちに、神保町の取次から私のところに連絡が入った。『柳印刷の営業部が、速印刷という流のブローカーを使って文芸フェアの画集を刷らせようとしたが、現で事故が起きて全量返品になったらしい』とな」

臓を氷ので鷲掴みにされたようだった。 報は、すでに業界内を駆け巡っていたのだ。神が隠蔽しようとした無様な掻きも、の粗悪なトラックが乗り込んできたことも、すべて筒抜けだった。

「……申し訳ありません」

私はもう度、くをげた。

「言い訳の余もありません。すべて、私どもの管理届と、判断の誤りによるものです」

「をげるのはだ」

松井専務は淡々と言った。

「まずはに入ろう。ち話をするような内容じゃない。階の社で、神と奥田も同席させて話を聞く」

松井専務が玄関の自ドアに向かって歩きそうとした。 私は息を吸い込み、その背に向かって声をかけた。

「松井専務」

「なんだ」

「恐れ入りますが……私は現、社のに入ることができません」

松井専務のが止まった。 ゆっくりと振り返る。その眉が、わずかに持ちがった。

「入れない？ 社の君が、自分のに入れないと？」

「はい。禁カードの権限を止されております。先代の指示です。鍵も持っておりません」

嘘をつくことも、取り繕うこともできたはずだ。「あいにく鍵の調子が悪くて」とか「朝のため警備システムが作していて」と誤魔化すこともできた。 だが、この老練な怪物相に細を弄すれば、その瞬に柳印刷は息の根を止められる。私はただ、恥を忍んで事実だけをにした。

松井専務は私を秒、無言で見つめた。 やがて、その元が微かに歪んだ。

「……フン」

い、乾いた笑いだった。 声がんでくるかとったが、専務は踵を返し、の敷と歩を隔てるガードレールの脇へと歩いてった。 そこには、田区が設置した緑の古びた製ベンチがあった。ペンキがところどころ剥がれ、昨夜のがうっすらとく残っている。

松井専務はコートの裾を払い、そのえ切ったベンチにドカリと腰をろした。 そして、すぐ脇にある自販売を顎でしゃくった。

「直君。銭はあるか」

「……え？ あ、はい」

「温かいブラックを本買ってこい。凍えて話どころじゃない」

私は慌ててポケットから銭をし、自販に百円玉を放り込んだ。 ガタン、ガタンと本の缶コーヒーが落ちてくる。 取りしから拾いげたスチール缶は、痛いほどかった。

本を松井専務に渡すと、専務は器用にプルタブをけ、ちる湯気を吸い込みながらすすった。