壁には、私がを卒業したの賞状が額縁に入れて飾られている。 『陸競技会・百メートル・第位 津田美紀』 その隣には、制を着て、し背伸びをした笑顔を浮かべる歳の私の写真。

それだけだった。

部のどこを見回しても、代の私の写真は枚もなかった。 京で台美術の仕事に就き、初めてきな劇のパンフレットに名が載ったの記写真も。 歳になった記に、で浅の今半でべたの写真も。 母は、私が送った写真を、この居のどこにも飾っていなかった。

に回、私が帰省するだけ、母は「掃除が変だから」と笑って誤魔化していた。 だが、そうではなかったのだ。

万が、会社の誰かがを訪ねてきた。 『にんだはずの娘』の、になった痕跡がこの部にあってはならなかったからだ。

「お茶……淹れるわね」

母は私の線から逃げるように、で台所へ向かった。 やかんをにかけ、ガタガタと音をてて急須を取りす。 そのつきは異様なほどせわしなく、蛇からるがシンクのステンレスを激しく叩く音が響いた。

「お茶なんていいよ」

私が台所の入りにって声をかけると、母の背がびくりとねた。

「いいから座ってなさい！ 喉が渇いたでしょう、京からかったんだから……湯呑み、しいのすから……」

「お母さん、もうやめて」

私は歩み寄り、母のから急須を取りげた。 母の掌は氷のようにたかった。 母は空になった両を宙に浮かせたまま、きを失ったように線を泳がせている。

「話しわなきゃいけないことがあるでしょう。誤魔化さないでよ」

「誤魔化してなんてないわよ！」

母が突然、甲い声を張りげた。 急須を奪われた両で、着古したエプロンの裾をぎゅっと握りしめる。

「何よ、さっきから！ 犯罪者みたいに私を責めてて！ あんたに何がわかるのよ！ 父親もいない、蓄えもない女で、あの会社でどれだけ肩の狭いいをして働いてきたか……あんたに度でも像できたことがあるの？！」

「わからないよ！」

私も叫んでいた。胸の奥に溜まった澱のようなが、気に決壊した。

「わかるわけないじゃない！ だって私、きてるんだよ？！ 毎仕送りもして、盆と正には幹線の指定席取って、お母さんの顔を見に帰ってきてたじゃない！ なんでそれが、会社ではんだことになってるの？！ 私がいつんだのよ！ 誰に殺されたのよ！」

「殺してなんかいない！」

母は台所の流し台に背を打ち付け、息を荒げた。 その目から、ようやく粒の涙がぼろぼろと溢れしてきた。

「殺したんじゃない……ただ……引っ込みがつかなくなっただけよ……！」

「引っ込みがつかないって何なのよ！ たかが職の見栄のために、実の娘をもにしておく親がどこにいるのよ！」

「たかが職の見栄？！」

母の顔が、りと悔しさで醜く歪んだ。 その表には、私のっている『控えめでな母親』のはどこにもなかった。 ただ、き延びるためにを啜ってきた、老いた女の々しい執だけが張り付いていた。

「あんたには『たかが職』でしょうね！ 好きなことやって、台だか何だからないけど、きらびやかな京で自分の才能を試してきてるあんたにはね！ でも私には、あの会社しかなかったのよ！ 卒の、何の資格もない、夫に先たれたの女が、この田舎町で雇ってもらえる所なんて、あそこしかなかったのよ！」

母は胸元のコサージュを引きちぎるようにしてむしり取った。 ピンが布を裂く鈍い音がして、赤との引がに転がる。

「あの……あんたがてった翌のこと、あんた覚えてる？！」

母は私の顔を指差した。その指先が、りで激しく震えている。

「あんたは『度と顔も見たくない、あんたの娘をやめてやる』って、このの壁を蹴っばしててったのよ！ 私が座して頼んでも、元のの入学、全部捨てて京へくって聞かなかった！ あの朝、私はもできずに、泣き腫らした顔で会社へったのよ！」

の、あの朝。 私の記憶のでは、自由をに入れた揚と、母を打ち負かした残酷な達成しかなかった。