だが、残された母にとっては、のすべてを否定された朝だったのだ。

「タイムカードを押した、さんに聞かれたわ。『津田さん、目が真っ赤よ、どうしたの？ 美紀ちゃん、今が卒業式でしょう？』って……！ 優しい顔をして、配そうに聞いてきたのよ！」

母の声が、次第に掠れてくなっていった。 まるで、のあの瞬に引きずり戻されたかのように、母の瞳が焦点を見失っていく。

「私、カッとなってたの。に血がって、恥ずかしくて、けなくて……あんたに捨てられたなんて、誰にも言えなかった。『娘に逃げられました』なんて、あのさがない田舎の会社で言ってみなさいよ。どんな目で見られるか、どんな噂をてられるか……！ だから、からまかせがたのよ。『あの子のことはもう聞かないでください。あの子はもう、んだものとってください』って……！」

それは、子供の癇癪のような言葉だった。 親が子に絶縁を突きつけるに吐く、ありふれた、しかし最も品で絡な捨て台。

「言った瞬、自分でもまずいとったわ。でも、さんの顔が変わったの。『え……？ んだ……？ まさか、事故……？』って。さんの声が震えて、そのにいた同僚たちが斉に私を見たのよ」

母は両で自分のを抱え込んだ。

「違うって言おうとしたわよ！ ただの喧嘩だって、しただけだって！ でもね……さんが私のを握って、『津田さん、辛かったわね……何もらずに聞いてごめんなさい』って、涙をボロボロこぼしたのよ。

いつも私の類のミスをネチネチ責めてたあのさんが、私のを両で包んで、温かいお茶を入れてくれたの……！」

私は息を呑んだ。 背筋に、ねっとりとしたたい汗が伝うのをじた。

悪から始まった嘘ではなかった。 ただの言の悪なの滑り。 だが、その滑り落ちた言葉の先にあったのは、非難や嘲笑ではなく――甘美で、温かい、無条件の『同』だったのだ。

「そのの昼、内部に呼ばれたわ」

母の唇が、乾いた笑みを漏らすように微かに歪んだ。

「内部はね、普段は滅に笑わない、厳格なだったの。その部が、私を応接に通して、々とをげたのよ。『気づいてやれずにすまなかった。娘さんをくされて、どれほどの絶望か……今はもう退していい。休の申請は私の方で処理しておくから』って」

「……それで、帰ったの？」

「帰ったわよ！」

母が叫んだ。

「帰れるわけないのに、帰ったわよ！ だって、怖かったのよ！ 『嘘です、娘はピンピンしてて、私に悪態ついて京へっただけです』なんて、をげてる部ので言える？！ 『なんだ、ただの親子の喧嘩か。騒がせな』って、鳴られるに決まってるじゃない！ 恥をかかされたって、社の笑い者になるに決まってるじゃない！」

母の告は、もはや濁流のようだった。 、誰にも言えずに腹の底に溜め込んできたが、気に噴きしていた。

「次のも、その次のも、会社のみんなが私に優しかった。いつもなら押し付けられる雑用を、若い子たちが『津田さん、私たちがやりますから座っててください』って代わってくれた。残業も『く帰ってお線をあげてあげなさい』って免除された。……私、まれて初めてだったのよ。あんなにに切にされたのは」

「だから……そのままにしたの？」

「週経ったら、もう本当のことなんて言えなくなってたのよ！」

母はを激しく踏み鳴らした。

「週よ！ たったで、私は『劇の母親』として完成しちゃってたの！ そので、あんたが事故でんだんじゃないなんて言ったら、私はただの嘘つきで、同を引くために娘をダシにした最の女になる！ そんなの、耐えられるわけないでしょう？！」

私は、台所のタイルのたさをの裏にじながら、ち尽くしていた。

理解できてしまった。 それが、何よりも恐ろしかった。

もし母が、最初から保険を目当てにしていたり、会社からを騙し取ろうとして綿密に計画していたのなら、私は母をただの犯罪者として軽蔑し、切り捨てることができたはずだ。 だが、現実はそうではなかった。 常のほんの些細な見栄と、保と、そのしのぎの嘘。 そこに周囲の純粋な善と同が注ぎ込まれ、嘘は瞬くに固まり、戻りのできないコンクリートの壁となって母を取り囲んだのだ。