"母の職場で死んでいた私" 第10話
「……でも、転勤の話は?」
私は掠れた声で尋ねた。
「さんが言ってた。の営業所への転勤を、部が取り消してくれたって」
母の瞳が、罪悪に揺れた。
「……あれは、あんたがてってから目のよ」
母は力なく座卓の縁にを置いた。
「会社の経営がし傾いて、方の営業所を統廃することになったの。事務職のから、青森の配送センターへ異させなきゃいけなくなった。社歴が浅くて、養う族がいない……条件に当てはまるのは、私しかいなかったのよ」
母の肩がさく震える。
「青森なんて、りいももいない。はに埋もれるような所だって聞いてた。あんなところへかされたら、私のは本当に終わりだとったわ。その……内示がる直に、内部が役員会で掛けってくれたの。『津田君は、この町で娘の墓を守りながらできている。彼女からそのきがいまで奪って、寒に追いやるような真似は、うちの会社の理に反する』って……」
内部の、誠実で温かい柄が目に浮かぶようだった。 部をい、理尽な事から守ろうとした、派な司の姿。 だが、その誠の根底にあったのは、しない『娘の墓』だったのだ。
「部がをげてくれたおかげで、私の転勤はになった。代わりに……当まだ入社目だった、若い男性社員が青森へばされたわ。
広告
彼は泣いてた。元の彼女と婚約したばかりだったのに、距になって……結局、半に別れたって聞いた」
「……お母さん」
「私は何も言ってない!」
母が、自らを庇うように両腕を抱きしめた。
「私は『転勤したくない』なんて言も言ってないのよ! 全部、部が勝に……会社が勝に忖度したのよ! 私はただ、辞令がなかったから、そのまま席に座ってただけよ! 私が悪いんじゃない、私が頼んだわけじゃないのよ!」
「嘘をついてる点で、お母さんが選んだんだよ!」
私の声が、静まり返った居に響いた。
「『頼んでない』?! ふざけないでよ! 誰かが自分の代わりに貧乏くじを引かされてるのを、ただ黙って見てたんでしょう?! 同されるのが気持ちよかったから! 自分が傷つきたくなかったから!」
母は言葉を失い、ただ荒い息を吐きながら私を睨みつけた。 だが、その瞳の奥には、自分でも弁護しきれない罪の識が、黒く澱んでいた。
「……のリストラも、そうなの?」
私は畳のに膝をつき、母と同じ目線になって問い詰めた。
「さんは言ってた。子供のいる輩が、お母さんの代わりに会社を辞めさせられたって。それも、『津田さんは娘をくしてだから』って理由で守られたの?」
母は唇を噛み締め、線を畳の隙へと落とした。 その沈黙が、何よりの肯定だった。
広告
「あのはね……」
母が、絞りすような声で呟いた。
「総務にいた、佐藤さんっていう子よ。歳になる男の子がいて……旦さんの料だけじゃカツカツだからって、パートから正社員にがったばかりだったわ。リストラの面談があった、彼女は湯で声を殺して泣いてた。『津田さんはいいですよね、だから、自分のことだけ考えていればいいんですから』って……私に嫌を言ったわ」
母の元が、皮肉そうに歪んだ。
「でも、周りのみんなは佐藤さんを責めたのよ。『津田さんにそんな酷いこと言うなんて』『あんなにきなしみを背負ってるに、よくそんな残酷なことが言えるわね』って……! 佐藤さんは孤して、結局、希望退職の割増退職を受け取って会社をったわ」
私は、の奥が痺れるような覚を覚えた。
善が、を殺していた。 母のついた嘘という名の怪物は、周囲の『いやり』という栄養を吸って肥化し、関係のないのを次々と踏み潰していったのだ。 そして母は、その怪物の背に乗って、全な所でぬくぬくとをき延びてきた。
「……ねぇ、お母さん」
私は震えるで、テーブルのに置かれた母の黒い通勤バッグにを伸ばした。
「何するのよ!」
母が止めようとしたが、私はそれを力ずくで払いのけ、バッグのファスナーをけた。
からてきたのは、今の付が入った『定退職記品』の目録と、社員同からの寄せきがびっしりとき込まれた分いだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 4 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0