"母の職場で死んでいた私" 第11話
の央には、母の柔な笑顔の写真が貼られている。 その周りを埋め尽くす、温かいメッセージの数々。
『津田さん、いお疲れ様でした。々なしみを乗り越えて、気丈に働き続けるお姿に、いつも勇気をいただいていました』 『国の美紀ちゃんも、きっと今の津田さんのれ姿を、誇らしく見守ってくれているはずです』 『これからは、ご自のを切に、どうかお体に気をつけてお過ごしください』
『国の美紀ちゃん』。
その文字を見た瞬、私の喉の奥から、乾いた笑いが込みげてきた。
「あは……あははは……!」
「美紀、やめなさい……!」
「国だって! お母さん、見てよこれ! 私、国にいるんだって! 国からお母さんのれ姿を見守ってたんだってさ!」
私はを座卓のに叩きつけた。 乾いた破裂音が、静かな部に響き渡る。
「みんな、信じてたんだよ! お母さんがどんなに辛くても、くなった娘のために健気に働いてるって……! その清らかで健気な『お母さん』を演じるために、私のを塗りつぶしたの?! 私は京で、啜って、終逃して劇ので寝泊まりして、必に自分のでとうとしてたのに……! 私が汗垂らしてきてる、お母さんは私の『体』のに座って、ぬくぬくと定まで守られてたんだ!」
「あんたに何がわかるッ!」
母がちがり、座卓を両でバンと叩いた。
広告
「守られてた?! ぬくぬくきてた?! ふざけないで! 私がどれだけ獄だったか、あんたに像がつくの?!」
母の顔は涙とでぐしゃぐしゃになっていた。
「会社で笑うこともできなかったのよ! 忘会でみんなが楽しそうに次会へくも、私は『娘をくした母親』だから、真っ直ぐ暗いに帰らなきゃいけなかった! 綺麗なを着て社したら『津田さん、し元気になったみたいね』って囁かれるから、ずっとな、のばかり着てた! 旅にもけない、美しいものをべにってもに言えない……! 誰かに見られたら『娘がんだのに楽しそうにしてる』ってわれるから!」
母の叫びは、もはや理性を失っていた。
「、私は度も声で笑ったことがないのよ! 会社にいるじゅう、ずっと針の筵のに正座させられてるみたいだった! あんたがに連絡してきた、私がどんないだったか……! 『きてた、よかった』ってしたのと同に、私のは完全に終わったって絶望したのよ! だって、もう戻りできないところまで来ちゃってたんだから!」
「じゃあなんで、あの言わなかったのよ!」
「言ったら逮捕されるとったのよッ!」
母の鳴のような叫びが、部の空気を切り裂いた。
「互助会のおも使っちゃってた! 転勤も断っちゃってた! リストラでのを辞めさせちゃってた! 今さら『きてました』なんて言ったら、詐欺罪で警察に突きされるとったのよ! 会社をクビになって、退職も没収されて、所のたちからろ指を指されて……そんなことになったら、私は首を括るしかなかったのよ!」
広告
母は座卓に突っ伏し、声をげて泣き崩れた。 歳の、さく縮こまった背が、痙攣するように波打っている。
「怖かった……ずっと怖かったのよ……。いつバレるか、いつ誰かに見つかるか……毎朝、タイムカードを押すたびに、臓が破裂しそうだった……。定まで、あと何、あと何ヶ、あと何……それだけを数えて、息を止めるようにしてきてきたのよ……!」
部のに、母の醜い、れな嗚咽だけが響いていた。
私は、ち尽くしたまま、その背を見つめていた。 りは消えなかった。 だが、そのりのに、底れない虚しさと、え切ったれみが広がっていくのをじていた。
母は、悪魔ではなかった。 ただの、救いようのないほどく、卑怯で、愚かなのに過ぎなかった。 最初の歩を踏みした、引き返す勇気を持てなかっただけの、どこにでもいる平凡な者。
そしてその者がき延びるために選んだ代償が、実の娘の『』だった。
そのだった。
座卓のに置かれていた、母の古いスマートフォンが、ブブッ、とく震えた。
静まり返った部に、その振音は気なほどきく響いた。 画面が青く発し、ロック画面にメッセージの通が表示される。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 4 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0