"母の職場で死んでいた私" 第13話
……もし、あのが誰かに話したら。さんが、誰かに話していたら……。もう、この町にはいられない。を歩くことなんて、度とできない……」
母が恐れているのは、会社のことだけではなかった。 この狭い方都で、以も築いてきた『慎ましく、娘をくした幸に耐えながらきてきた津田さん』という世体。 それが音をてて崩れり、所の好奇の目に晒されること――母にとっては、それが刑宣告に等しいのだ。
私は座卓ののめかけた噌汁を見つめながら、拳を握りしめた。
昨夜、母の携帯に届いた内元部からのショートメッセージが、かられなかった。
『曜の朝、逃げずに来なさい。君が々の善に対して何をしてきたのか、そのすべてを説してもらう』
逃げることはできない。 になれば、会社の本社ビルで、事と総務、そして元部が母を待ち受けている。 そこで母がただ泣き崩れ、恐怖から言い逃れをねれば、事態は最悪の形で沼化するだろう。 会社側がこれを『悪質な経歴詐称および互助会費の詐取』として警察に相談する能性だって、ゼロではないのだ。
私はちがった。
「どこへくの……?」
母が怯えたように顔をねげた。
「ちょっと、てくる」
「駄目よ! にちゃ駄目! 誰かに見られたらどうするの!」
広告
「このまま部に閉じこもって、を迎える気?」
私は母をたく見ろした。
「の朝、会社にかなきゃいけないんでしょう。それまでに、何が起きて、向こうが何をっているのか、ちゃんと確かめておかなきゃいけない。……お母さんが話せないなら、私が聞きにく」
「誰に……誰に聞くっていうのよ?!」
「内元部よ」
その名をにした瞬、母の顔から完全に血の気が引いた。
「やめて……! お願いだから、あののところへだけはかないで……! 部にわせる顔なんてないのよ! 私が……私がどれだけあのに恩を受けてきたか……!」
「恩を受けたからこそ、くのよ」
私は母の制止を無し、居をて玄関へ向かった。 背から母がいずりながら追いかけてくる気配がしたが、私は靴を履き、鍵をに取った。
「美紀! お願いだから、やめて! 美紀!」
引き戸を閉めると、母の叫び声はいガラスの向こうへと遮断された。
の空気は、肌を刺すようにたかった。 見げる空は面の鈍で、今にもかがりしそうだった。 実のある宅を歩き始めると、曜の朝だというのに、通りはほとんどなかった。 けれど、折通り過ぎる軽トラックの運転が、速度を落として私を振り返るたびに、臓がねがった。
自識過剰かもしれない。 だが、この閉塞した町では、昨夜の宴会の騒など、話本、LINEつで瞬くに広がっている能性があった。
広告
『にんだはずの津田さんの娘が、きて帰ってきた』。 そんな格好の噂話を、退屈な方のが見逃すはずがない。
私はスマートフォンの図アプリをいた。 昨夜、母のバッグからこっそりき写しておいた、古い帳の所。 『内 正』。 会社を定退職し、今は相談役という名誉職にある元総務部の自宅は、実から徒歩で分ほどの、昔からの級宅の角にあった。
黒塗りの瓦根と、入れのき届いた松のが植えられた派な本。 表札には、力い文字で『内』と刻まれていた。
私はのでく息を吸い込み、え切った指先でインターホンのボタンを押した。
ピンポーン、となチャイムが鳴る。
数秒の沈黙の、スピーカーからく落ち着いた男性の声が聞こえた。
「はい、内ですが」
「……突然の訪問、申し訳ありません」
私は喉の渇きを覚えながら、マイクに向かって名乗った。
「津田敏子の娘の、美紀と申します」
インターホンの向こうで、息を呑む気配がはっきりと伝わってきた。 そして、数秒の途切れるような沈黙の。
「……をけます。玄関へお入りなさい」
カチャリと自ドアの解錠音が響いた。
*
通された応接は、磨きげられた黒檀の座卓と、本棚にぎっしりと並んだ法律や労務関係の専が印象な、々しい部だった。
庭に面した障子からは、の淡いが差し込んでいる。
広告
おすすめ作品
-
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 0 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 0 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 0 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 0 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 0 -
完結第18話
診察室に入れなかった私
妊娠七ヶ月、甲斐甲斐しく尽くす夫の言葉に従い、私は毎回待合室で温かい茶を飲んで待っていた。「異常なし」と笑う夫を疑ったことはない。だが夫が仕事で不在となり、初めて一人で診察室に入ると、医師は冷徹な面持ちで私を見据えた。向けられたパソコンの画面には、私が頑なに治療を拒み、夫が必死に説得したという記録が三回連続で並んでいた。その三回とも、私は一度も診察室に足を踏み入れていない。裡切られた|夫婦|裡の顔|修羅場2.8万字5 4 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 0