文子が差しした受領証の所を覗き込むと、すぐにポンとを打った。

「ああ、原の本さんとこね。旧をりて、井川の堤防のをに曲がったところですよ。駄菓子の板がてるから、すぐに分かる」

「駄菓子さん……ですか？」

「そう、清司さんとこ。の悪い息子さんが計の修理をやっててね、お母さんの子さんが番をしてる。奥さん、京からのお客さんかい？ 珍しいね」

文子の臓が、鐘を打った。

息子。

の悪い、息子。

「あの……その息子さんは、おいくつくらいの方でしょうか」

「いくつだったかな……確か、今でかになるはずだよ。俺が子どもの頃からずっと、あのでカチコチ計を直してたからね」

巡査に礼を言い、交番をた文子は、駅広の段に座り込みそうになった。

か。

昭雄と同いではないか。

でも、隠し子でもない。昭雄と同じ頃の、の自由な男とその母親。

体、昭雄は何と繋がっているのか。の昭28、あの男のに何が起きていたのか。

ち込める謎の圧に押し潰されそうになりながら、文子は旧の緩やかな坂を、井川の原へ向けて歩きした。

旧のを残す細いには、古い連子格子の並みが続いていた。折すれ違う茶摘み姿の農婦たちが、見慣れない京のなりをした文子を珍しそうに振り返る。

井川の青い流を望む堤防のすぐに、目指す平のはあった。

築は経っていそうなトタン葺きの根。軒先には赤錆びた円形の郵便ポストがち、格子窓にはきの「たばこ」「塩」「文具」の札が揺れている。の先には、ガラス瓶に入ったニッケ玉や酢イカ、くじ付きのブロマイドが雑然と並べられていた。

の奥からは、属をさく叩くような規則正しい乾いた音が響いていた。

チーン、チーン、トントン。

計のゼンマイを調するような、微細で張り詰めた音。

文子は軒先でち止まり、乱れた息をえた。胸元のハンドバッグを握りしめ、を決して引き戸にをかけた。

ガラガラと、油の切れた戸がい音をてた。

「ごめんください」

音は止まった。奥の暗いがり框の向こうから、擦りの音とともに、の老婦が姿を現した。

腰がく曲がり、染めの綿の着物にい割烹着をねている。髪をきっちりと櫛で撫でつけ、のろでさな髷にまとめていた。代半ばといったところだろうか。柄で痩せ細っていたが、その差しには、いをでき抜いてきた者特の、凛とした静けさがあった。

「はいはい、いらっしゃい……おや、所の方じゃありませんね。おタバコですか？」

子と名乗るはずのその老婦は、懐こい笑顔を浮かべてへりてきた。

文子は喉の奥がカラカラに乾き、声がなかった。

バッグのから、震えるであの受領証の束を取りした。武蔵野郵便局の朱の判、毎千円、昭28からの。

文子はそれを両で差しし、掠れた声で告げた。

「……突然、申し訳ございません。京の鷹から参りました。佐々昭雄の、妻でございます」

老婦の笑顔が、氷が張るように止まった。

線が文子の顔から、差しされた受領証の束へと落ちる。

次の瞬、老婦の腰がさらにく折れ、膝ががたがたと震え始めた。

「……昭雄さんの……奥さん……」

子のから漏れたのは、鳴ではなかった。それは、ずっと待ち続けていた、あるいは恐れ続けていた審判のが、ついに訪れたことを悟ったの、いため息のような響きだった。

子はに膝をつき、両を擦り切れた敷についた。

「よく……よく、おいでくださいました……。本当に、申し訳ありませんでした……」

面に額を擦り付ける老婦の姿に、文子は息を呑んだ。

み言をぶつける相を失ったりが、宙に浮いて散していく。

「おばあさん、をげてください！ 私は……私はただ、真実をりたいだけなんです！ なぜ夫が、あなたにもおを送り続けていたのか、それを聞きに来ただけなんです！」

文子が叫ぶように言うと、奥の作業から、ガチャリとい属の擦れる音が響いた。