属の温度が周囲よりわずかにいのをじ取った。

自分の経験に基づく判断が正しいと、はっきりと確信した。

私は慣れたつきで、側にある2つの緩み止め用のネジに具を当てた。

ゆっくりと、しかし確実な力でネジを緩めた。

そのの力加減は、極めて正確で繊細なものだった。

ほんのしでもすぎれば械がかなくなり、すぎれば調のがない。

続いて、私は自分の直だけに従っていた。

側の覆いと軸受けのの、ほんのわずかな隙に狙いを定めた。

そこに、先ほどの極めてい属の板をそっと差し込んだ。

そして再び具を握り、ネジをしっかりと締め直した。

この、にしてわずか3分もかかっていない。

ネジを締めた、私はすぐにはそのをちらなかった。

械のに静かにち尽くし、再び加の程がきすのを待った。

刃物が再び属の塊にい込んだ、まさにその瞬だった。

あの歯の浮くようなな摩擦音は、完全に消えっていた。

代わりに聞こえてきたのは、極めて定したく規則正しい駆音だ。

まるで最級の乗用が速を滑らかにり抜けていくような、よい音だった。

私はさく息を吐き、額に滲んだ汗をの甲で拭った。

使った具を布の袋にしまい、元の状態に片付けた。

周りのを綺麗に掃除し、何事もなかったかのように押しのハンドルを握った。

私は黙って押しを押し、夜のをにした。

それは、私のい稼ぎ活ので、ほんの気まぐれに起こしたさな来事だった。

そのは、ただそうっていたのだ。

翌、太陽が昇れば、私はまたわずかな活費のために駆け回るただの男に戻る。

しかし、その私が何気なくを加えたさな調が、にきな波紋を呼ぶことになった。

4、の経営陣全員を震撼させる事態になるとは、このの私にはにもっていなかった。

4の午、私は狭いアパートの台所にっていた。

さな鍋で昼のうどんを茹でていると、突然携帯話がけたたましく鳴り響いた。

画面を確認すると、話の主は派遣会社の責任者だった。

普段は私を見したような態度を取る、圧な男だ。

私は鍋のをめ、通話ボタンを押して携帯話をに当てた。

「鈴、お今どこにいるんだ？」

話の向こうの彼の声には、隠しきれない焦りと震えがあった。

ほとんど叫ぶような声で、彼は私に鳴りつけてきた。

「すぐに支度をして、10分以内にの作業へ来い！」

私は驚いて、に持っていた菜箸を空で止めた。

「本社の最経営責任者とドイツから首席技術専が到着しているんだぞ。

名指しでおを探しているんだ！」

私はドキッとして、言葉を失った。

真っ先にに浮かんだのは、あの12番の械にをしたことだった。

それがバレて、巨額の損害賠償を請求されるのではないかというがよぎった。

私はうどんをべるのも忘れ、慌てて作業着を羽織った。

褪せた靴をつっかけてアパートをびし、へと急いだ。

息を切らして作業に駆け込むと、異様な景が目にび込んできた。

くからでも、12番の械の周りにきなだかりができているのが見えた。

普段は現の清掃員と顔もわせない現の主任たちが集まっていた。

技術部の責任者たちも、まるで学のように息を殺して番側に列している。

で番威張っている現監督のトーマスが、械のそばにっていた。

トーマスは額に汗を浮かべながら、に持った型の報端末を必に操作している。

彼は、の背広を着た男に向かって、振り振りを交えながら何かを弁解していた。

その男は50歳で、髪を隙なくえ、厳格な雰囲気を漂わせている。

彼のには、精密測定器の分い報告がく握りしめられていた。

男の顔は、今にもが滴り落ちそうなほど暗く沈み切っていた。

私は、目からでもこの男が誰なのかをっていた。

彼は、ドイツの本社から派遣された首席技術専のハインリヒだ。