"消えた姉と18年後の手紙" 第10話
すべてのみと呪いは、俺で墓へ持っていく。 佐子、おはのを捨てて、お自のを誇らしくきろ。 おに飯をわせてもらうはずだった、愚かな父より』
文字が、滲んで歪んでいた。
それは、頑迷で、父制の呪縛に囚われ、娘の尊厳を踏みにじった男が、涯でただ度だけ、自らの犯した罪のさに打ちのめされて絞りした、血を吐くような懺悔の告だった。
浩は便箋を握りしめ、机のに突っ伏して慟哭した。
肩を震わせ、子どものように声をげて泣き続けた。
自分の元にある信用庫の職員証も、の卒業証も、結婚してに入れた平穏な暮らしも、すべては姉がを挺して拒絶し、父が自らの魂を獄へ叩き落とすことで購った、あまりにもく、痛ましい代償のに成りっていたのだ。
佐子は何も言わず、泣き崩れる弟の丸まった背に、そっと温かい掌をねた。
18の歳を経て、のに横たわっていた見えない断絶が、父の遺した器用なの言葉によって、静かに、ゆっくりと解きほぐされていくようだった。
夕暮れ、元町の通りにはガス灯を模したのかりが灯り始め、港の方角からはたい夜が坂をいがってきた。
浩はハンカチで赤く腫らした目を拭い、ようやく顔をげた。
広告
アトリエの壁には、佐子がこれまでに掛けてきたのデッサンや、顧客である横浜の国マダムや財界の夫たちからの謝のが、所狭しと飾られていた。
「姉ちゃん……結婚は、しなかったのか」
浩の問いに、佐子は穏やかに微笑み、首を横に振った。
「度ね、代の初めに、求婚してくれたがいたわ。元町で輸入の商社を営んでいた誠実なだった。……でもね、私、どうしても籍を入れることができなかったの」
佐子は自分の細い薬指を見つめた。
「『誰かの妻』や『誰かのの嫁』という枠組みのに、自分のをもう度預けてしまうのが、怖くてたまらなかったのね。私は、このハサミ本、ミシン台で、自分の力だけでちがった。その自負だけが、あのので逃げした19歳の私を支え続けてくれた唯の骨組みだったから」
佐子は作業台に置かれた、な裁ちバサミをに取った。刃先が鋭く研ぎ澄まされ、の使用によって持ちの黒漆が美しく剥げ落ちていた。
「誰かをんできるのは、とてもエネルギーのいることよ。岡から逃げたばかりの頃はね、夜に目が覚めるたびに、お父さんのあの言葉が元で鳴り響いていた。『浩と分は無理だ、おは女だからしろ』……その悔しさとりだけを薪にして、私は徹夜で針をかし続けた」
広告
佐子はハサミを静かに布のに置いた。
「でもね、このを持って、自分の作ったを着てんでくれるたちの笑顔を見るうちに、しずつ分かってきたの。……私は、お父さんへの復讐のためにを縫っているんじゃない。私が私として、この世界に確かにきていることを証するために、を縫っているんだって」
「姉ちゃん……」
「お父さんからのを受け取った、私ので、最の氷が溶けたわ。お父さんもまた、あの代の、あの貧しいの掟ので、もがき苦しんでいたの器用なに過ぎなかったんだって。……許すとか許さないとか、そういうことじゃないのよ。私はただ、あの族の物語から、私のでへ歩みただけなの」
佐子は浩の顔をまっすぐに見つめた。
「浩。あなたが自分を責める必は、何つないのよ。あなたが真面目にへき、信用庫に勤め、庭を持って派にきてくれたこと……私はね、横浜の空ので、本当に誇らしくっていたのよ」
「俺は……俺は何もらずに……!」
「らなくてよかったの。それが、お父さんが命がけで守ろうとした、あなたへの最のだったんだから」
佐子の声音は、どこまでも澄み渡り、慈に満ちていた。
浩は再び零れそうになる涙を必に堪え、々とをげた。
「姉ちゃん……の朝、緒に潟へ帰ってくれないか。
母さんの墓に……線をあげてやってほしいんだ」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51