"優しい教室で震える息子" 第2話
「言わないで! 頼むから、誰も来ないで!」
を爆発させて叫んだかとうと、蓮は布団をから被り直して、激しく咳き込んだ。 その取り乱し方は、単に「親に干渉されたくない」という期の反抗とはらかに違っていた。 触れてはならない致命な秘密を、必で隠そうとしている子供の姿だった。
私は胸を締め付けられるいで子供部のドアを閉め、スニーカーを履いてをた。
の爽やかなが吹き抜ける通学を、私はに歩いた。 周囲には、ランドセルを揺らしながら賑やかに登していく子供たちの姿がある。 あのに、蓮がいるはずだった。 なぜ、うちの子だけが、あんな真っ暗な部で震えていなければならないのか。
宅を抜けた先にある緑が丘学は、創周を迎えるごく標準な公学だ。 鉄筋コンクリートの舎、入れされた壇、グラウンドから響く子供たちの歓声。 どこからどう見ても、平そのものの学び舎だった。
職員の引き戸をけると、独特のとチョークの匂いがをついた。
「あ、野さん! わざわざをお運びいただいて、すみません」
迎えてくれたのは、組の担任である武田先だった。 代半、清潔のある髪にジャージ姿で、いつもハキハキとした体育会系のるい男性教師だ。
広告
保護者からの評判も悪くなく、「で面倒見が良い先」としてられていた。
案内されたさな応接スペースで、私はパイプ子に腰をろした。
「蓮君、朝から起きがれなかったそうで……邪ですか? 今、季節の変わり目で胃腸炎も流っていますからね」
武田先は屈託のない笑顔で、元のメモ帳をきながら言った。
そのあまりにも屈託のない表に、私はわずかな違を覚えた。 蓮の異変は、学側にとっては「ただの体調良」でしかないのだ。
「先、はないんです」
私は背筋を伸ばし、努めて静に切りした。
「体のどこかが痛いわけでもありません。ただ、全を震わせて、学にくのを極端に怖がっています。あんな取り乱し方をしたのは、これまでので度もありませんでした」
武田先の笑顔が、しだけ引き攣った。
「怖がっている、ですか?」 「はい。昨の夜までは、普通に夕飯をべて、宿題をしていました。それが今朝になって突然……。先、失礼を承で率直にお伺いします。クラスので、蓮がいじめられたり、誰かに嫌がらせを受けたりしていませんか?」
母親としての直球の問いかけに、武田先は瞬きょとんとした顔をした、げさに両を振って笑った。
「ああ、お母さん! それでしたら、絶対にあり得ません。百パーセント保証しますよ」
広告
「絶対に、ですか?」 「ええ。断言できます」
武田先はパイプ子を引き直し、を乗りすようにしてっぽく語り始めた。
「むしろ、その逆なんです。蓮君はね、今、うちのクラスで番されていると言ってもいいくらいなんですよ」 「……されている?」 「そうです。蓮君は元々控えめな性格でしょう? でも、クラスの男子からも女子からも、すごく事にされていてね。特に席が隣の浅井悠君なんかは、まるで自分の弟みたいに蓮君の面倒を見てくれているんです。移教のも誰かが必ず声をかけますし、の配膳のだって、みんなが蓮君を気遣っている。トラブルなんてとんでもない。うちのクラスは今、学で番団結力があって、いやりに溢れているんです」
武田先の顔には、自分の指導が実を結んでいるという純粋な自負が満ち溢れていた。 点の曇りもない、善の笑みだった。
だが、その言葉を聞けば聞くほど、私の背筋には得体のれないたいものがいがってきた。
「みんなが気遣っている」? 「事にされている」?
学の男子の教で、特定の男子徒がクラス全員から「事にされ、気遣われる」などということが、自然に起きるだろうか。 それはまるで、壊れ物か、あるいは何かなハンデを背负ったに対する扱いではないか。
「あの……先」
私は喉の渇きを覚えながら尋ねた。
「なぜ、そこまでみんなが蓮を気遣う必があるんですか? 蓮は、何か特別な配慮をするようなことを学で言ったんでしょうか」
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99