"優しい教室で震える息子" 第3話
武田先は、瞬だけ言いにくそうに線を泳がせた。 だがすぐに、慈に満ちた表を作って声を潜めた。
「お母さん。ご庭のご事については、私もくは詮索しないようにしています。ただ……子どもたちっていうのは、がっている以に純粋で、敏なんですよ。困っている友達がいたら、自然とを差し伸べう。そういう美しいの育ちを、私は担任として誇らしく見守っているんです」
話が全く噛みわなかった。 ご庭の事? 困っている友達?
「先、何の話ですか? うちの庭が、何か?」 「あ、いえいえ! 責めているわけじゃないんです! 誰にだってにはもあればもありますから。お母さんもお仕事をされていて変でしょうが、学では蓮君をみんなでしっかり支えていますから、どうぞしてください」
武田先は爽やかにそう締めくくると、チャイムの音にわせてちがった。
「次の授業がありますので、これで。蓮君には、無理せずゆっくり休んで、元気になったらまたみんなの輪に戻っておいでと伝えてください」
職員をる私の取りは、来るよりも遥かにくなっていた。
するどころか、胃の底に鉛を流し込まれたような苦しい吐き気だけが残っていた。 武田先は何つ嘘をついていないようだった。
広告
暴力もない。暴言もない。仲れもない。 学の公式記録、組は「美しいいやりに満ちた理な学級」だった。
では、あの蓮の怯えは体何なのだ。 「かないで」「何も言わないで」と泣き叫んだ息子の姿と、先が誇らしげに語る「みんなにされている蓮君」という像が、どうしてもならなかった。
自宅に戻ると、のは静まり返っていた。 蓮の部を覗くと、掛け布団の隙から規則正しい寝息が聞こえていた。 泣き疲れて眠ってしまったらしい。 汗で額に張り付いた髪をそっと払ってやると、蓮は微かに眉をひそめたが、目を覚ますことはなかった。
何かが起きている。 の目の届かない、けれど教のでは公然の事実として共されている何かが。
私はを決して、蓮の部の捜索を始めた。 普段なら、子供のプライバシーを侵害するような真似は決してしない。机の引きしをけることすら躊躇われる。 だが、今の蓮の様子は、そんな倫理観を優先していられる状況ではなかった。
机のには、丁寧に揃えられた教科とノート。 国語のノートをいてみる。端に落きはなく、赤ペンで綺麗に丸がつけられている。 算数のドリルにも、誰かに破られたような跡や、悪をき殴られた痕跡はない。 箱のも揃っている。
広告
鉛はきちんと削られ、消しゴムが千切られたりもしていない。
机の引きし、本棚、クローゼット。 どこを見ても、いじめの証拠らしきものは何つ見当たらなかった。
残るは、部の隅に置かれたランドセルだけだった。
使い続け、し型崩れした紺のランドセル。 かぶせをけ、教科の入っていないメインの収納スペースにを入れる。底板を指先でなぞった、わずかな違があった。
プラスチックの底板が、ほんの数ミリだけ浮いていた。
本来ならランドセルの底にぴったりと張り付いているはずの敷板だ。 爪を引っ掛けて持ちげてみると、その——衝撃を吸収するためのいスポンジと底板ののわずかな隙に、何かが挟み込まれていた。
それは、つ折りにされた枚の封筒だった。
黄い、らしいひまわりのイラストが印刷されたさなポチ袋サイズの封筒。 文具で売っているような、子供が使う謝袋やお遣い袋の類だ。
指先でつまみげると、ずっしりとしたみがあった。 垢で端がし黒ずみ、何度も何度もけ閉めされたように折り目が擦り切れている。
私は唾をみ込み、封筒のをけた。
に入っていたのは、でも、脅迫文でも、おでもなかった。
のレシートだった。
い、のひらに収まるほどの方形の片が、信じられないほど几帳面に、端と端を完璧に揃えてねられていた。
番のを指でつまんで引きす。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99