"優しい教室で震える息子" 第4話
『〇〇緑が丘学 費当納入受領』
印字された文字を読んだ瞬、私ののに疑問符が浮かんだ。 費当納入受領?
緑が丘学の費は、全児童、指定された座からの毎自引き落としのはずだ。 あたり百円、額にして約千百円。 座の残などで引き落とせなかった庭にのみ、集袋が渡され、事務で現と引き換えにこの受領が発される仕組みになっている。
だが、がは共働きで、活に困窮したことなどない。 費の引き落とし座には常に与が振り込まれており、残など起こるはずがなかった。
付は、今の。 額欄には、はっきりと印字されていた。
『分 370円』 『受領印 緑が丘学事務』
なぜ、蓮がこんなものを持っているのか? 何かの違いで度だけ現納入したことがあったのだろうか?
だが、疑問はそれだけでは終わらなかった。 のレシートを裏返した、私の臓がきくねた。
裏面の央に、鉛で、几帳面な跡の文字がかれていたのだ。
『418() 席番号1番 浅井悠』
その名の横には、販のさなカエルのイラストのスタンプが、ぽんと赤く押されていた。
浅井悠。 武田先が言っていた、蓮の隣の席の子だ。
広告
「……何、これ」
声が漏れた。 私は震える指で、枚目のレシートを引き抜いた。
『419() 費当納入受領 370円』 裏面:『席番号2番 飯田蒼太』 のスタンプ。
枚目。 『420() 費当納入受領 370円』 裏面:『席番号3番 川咲良』 のスタンプ。
枚目。 『421() 費当納入受領 370円』 裏面:『席番号4番 伊藤』 チェックマーク。
枚、また枚と捲るが、止まらなくなった。 をめくるカサカサという乾いた音が、静かな子供部に異様にきく響く。
番、番、番……。 付は平の登をも欠かすことなく、順番に刻まれていた。 名は、すべて違う子供の跡だった。丸文字の女の子の字、乱暴にき殴られた男の子の字、丁寧にマス目からはみさないようにかれた字。 そして、そのすべての名の横に、確認印のようなスタンプやサインが添えられている。
、、の学期終業式まで。 そして、の学期が始まってからの週分。
私はのに正座し、狂ったようにレシートを数えげた。
、、……。
全部で、枚あった。
枚。
組の児童数は、蓮を含めてだ。 蓮を除いた、全員の数。
席番号番から、番まで。 蓮の番号である番だけを綺麗にばして、組の徒全員の名が、完璧なローテーションで並んでいた。
広告
「蓮君の今の分」 「蓮君へ、美しくべてね」 「9/4 代納済み」
レシートの余に、折き添えられたさなメッセージが、私の界を歪ませた。
ので、バラバラだったピースが急速に、けれど最もおぞましい形で組みわさっていく。
全徒ので、蓮の費だけが、座から引き落とされていない? いや、違う。 がの座からは、毎きちんと引き落とされているはずだ。 それなのに、学の事務には、毎百円の現が持ち込まれていた。
誰によって? 蓮のクラスメイトたちによって。
の子供たちが、回ずつ、自分の遣いなのか親からもらったおなのかを持ち寄り、輪番制で、蓮の費を「肩代わり」していたのだ。
ヶ、も欠かさずに。
『蓮君はね、今、うちのクラスで番されていると言ってもいいくらいなんですよ』
武田先の弾んだ声が、の奥で々しく蘇った。
されている? これが?
私の背に、どっと汗が噴きした。 これは施しだ。 それも、子供たちがいつきでやった回限りの親切ではない。 席番号順に当番を決め、スタンプを押し、誰がいつ支払ったかを管理する——極めて組織で、制度化された「支援」のシステムだ。
百円という、子供にとっては決してくない額。 駄菓子で豪遊でき、ガチャガチャを回せるはずの遣いを、の子供たちが蓮のために拠し続けていた。
なぜ? どうしてがが? どうして蓮が、クラス全員から施しを受けなければならないのか?
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99