"優しい教室で震える息子" 第11話
あなたが悪くないことも、お父さんがちゃんと働いていることも分かった。だからもう、あんなレシート受け取らなくていいのよ。お母さんが全部、綺麗にしてあげるから」
優しく言い聞かせようとする私の言葉に、蓮は狂ったように首を振り、のに突っ伏すようにして座した。
「頼むから、かないで……! お母さんがそんなことしたら、僕、本当に学にいられなくなる!」
雅史が慌てて駆け寄り、蓮の肩を抱き起こそうとした。 「蓮、つんだ。父さんが悪かった。父さんがけない姿を見せたせいで、おにそんないを……」
「お父さんは関係ない!」
蓮は父親のを激しく振り払った。 その目から、粒の涙がボロボロと溢れ落ちていた。
「お母さんたちが学にって、『うちはおがあります』『お父さんはクビになっていません』なんて言ったら……みんな、どううか分かる!? 悠や、蒼太君や、クラスのみんなが、僕をどんな目で見るか分かるの!?」
息が詰まりそうな叫びだった。
「みんな、僕を助けるために、自分のお遣いをしてくれたんだよ! 欲しかったガチャガチャもして、買いいもして、僕のために百円を持ってきてくれたんだ! 先だって、『組は最のクラスだ』って、みんなを褒めてくれたんだ!」
蓮は自分の胸を拳で激しく叩いた。
広告
ドス、ドスと、鈍い音が響く。
「それなのに……『本当はおがありました』『嘘でした』なんて言ったら、僕はみんなの優しさを踏みにじった嘘つきになるじゃないか! みんなを騙して、ヶもタダ飯をっていた詐欺師になるじゃないか!」
私は息を呑んだ。 言葉が、喉の奥で凍りついた。
そうだ。 蓮が恐れていたのは、「貧乏だとわれること」ではなかった。 「善で助けてくれたクラス全員を、裏切った悪魔にされること」だったのだ。
「……蓮」 「言えるわけないじゃないか……! 毎、みんながすごく優しい目で僕を見るんだ。『蓮君、今の分、僕がしたからね』『慮しないで美しくべてね』って、みんなすごく誇らしそうな顔で笑うんだよ!」
蓮は畳を掻きむしりながら、嗚咽の混じった声で絞りした。
「その顔を見るたびに、僕、喉が詰まりそうになるんだ……。カレーも、ハンバーグも、が全然しなくて、砂を噛んでるみたいで……。でも、残したらみんながしむから、全部み込んで、『ありがとう』って笑うしかなかったんだよ……!」
歳のが、で耐え続けてきた獄のさが、私の胸を押し潰した。
施しを受ける側には、拒否権がない。 拒絶すれば、相の善を否定することになる。 相が差し伸べてきた「温かい」を払いのければ、払いのけた側が悪者になる。 だから蓮は、笑って受け取り続けるしかなかったのだ。
広告
自分が「な者」という台装置であり続けることでしか、教のの平を保つことができなかったのだ。
「もう……限界なんだよ……」
蓮はに額を擦り付け、々しく呟いた。
「、学にったら、次は席番号番の番なんだ……。誰が僕におを恵んでくれるのか、もう考えたくない……。でも、やめてって言ったら、みんな僕を責めるんだ……『せっかく助けてあげてるのに』って……僕を、軽蔑するんだ……!」
暗のような絶望が、リビングを満たしていた。
善という名の、逃げのない檻。 息子はその檻ので、ヶ、笑顔で窒息し続けていた。
私はテーブルのの枚のレシートを見つめた。 その片の枚枚に宿る、無邪気で、残酷で、おぞましいまでの「正義」。
私は震えるで蓮のを抱き寄せ、そのたい頬を自分の胸にく押し当てた。 涙はなかった。 ただ、胸の奥底で、ドス黒い炎のようなりが、静かに、けれど決定な量を持って燃えがっていた。
子供たちを責めることはできない? 善だから傷つけてはならない?
ふざけるな。
息子の尊厳をここまで踏みにじり、窒息寸まで追い詰めておいて、何が「奇跡の美談」だ。 何が「いやりの教育」だ。
私は蓮の震える背を抱きしめながら、徹な決を固めていた。
ただおを返してをげるだけでは済まさない。
息子のを玩具にして、自分たちの徳を満たしていたあの教の「偽善の構造」
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99