"優しい教室で震える息子" 第12話
そのものを、私ので、完膚なきまでに叩き潰してやる。
夜がけても、がのリビングには苦しい沈黙が淀んでいた。
昨夜、過呼吸寸まで泣き叫んだ蓮は、精神な疲労からのように眠り続けていた。 夫の雅史は社を遅らせ、青ざめた顔でダイニングテーブルに両肘をつき、め切ったコーヒーを見つめていた。
「……俺が、甘かったんだ」
掠れた声で、雅史が呟いた。
「蓮がそこまで追い詰められているともらずに、ただ『うちにはがある、配するな』と鳴り散らして事実を突きつければ解決するとい込んでいた。蓮の言う通りだ。いきなり学に鳴り込んでを叩き返せば、あいつはから『善のクラスメイトを騙していた嘘つき』として扱われる。子供の世界の残酷さを、俺は何も分かっていなかった」
私はテーブルのに散らばる枚のレシートを、枚ずつ丁寧にね直した。 の表面に並ぶ、子供たちの無邪気な跡。 席番号番、浅井悠。 席番号番、飯田蒼太。 席番号番、川咲良……。
「雅史さん、蓮が夜にしだけ話してくれたの。先、お父さんの転職先が決まった直のこと」
私が静かに言うと、雅史が痛ましそうに顔をげた。
「……何を話したんだ?」
「蓮ね、自分でお弁当を作って持ってこうとしたのよ。
広告
の夕飯の残りの唐揚げとおにぎりを詰めて、ランドセルに隠して」
蓮の震える告が、の奥に々しく蘇る。 のがづいた、蓮は机のからそのさなタッパーを取りし、隣の席の悠君や周りの男子に言ったのだという。 『今から僕、お弁当持ってきたから。もう費は丈夫だよ』と。
だが、その瞬、教の空気は凍りついた。
駆け寄ってきたのは、学級委員の蒼太君や女子数だった。 彼らはタッパーのの歪なおにぎりとえた唐揚げを見るなり、斉に胸を痛めたような、痛ましい目を蓮に向けたのだ。
『蓮君、無理しないで……!』 『お母さん、朝くからお仕事で変なんでしょ? 蓮君のために無理してお弁当作ってくれたの?』 『そんなの、蓮君が余計に辛いじゃん!』
誰も蓮の言葉を信じなかった。 むしろ「貧困を隠すための痛々しいがり」として解釈されたのだ。 そして、そのの当番だった男子が、蓮の目のにトレイを置いた。ほかほかの湯気をてるポークビーンズと、揚げパン。 『いいから、べて! 今の分は咲良ちゃんがもう払ってくれたんだから! 残したら咲良ちゃんの気持ちが無駄になっちゃうよ!』
善の包囲網だった。 が斉に、慈に満ちた瞳で自分を取り囲み、逃げを塞ぐ。 蓮はその、涙をこらえながら、のしない揚げパンを胃袋に押し込むしかなかった。
広告
自分が用したたいおにぎりは、誰にも見られないように持ち帰り、公園のゴミ箱に捨てたのだという。
『お母さん……僕が「助けて」って言ったんじゃないのに。なんで、断る方が悪者になるの?』
蓮のあの絶望に満ちた問いかけが、私の胸を激しく締め付けていた。
「雅史さん。これはもう、おを返せば済む話じゃない」
私はちがり、バッグを肩にかけた。
「蓮は今、あの教ので『れな救済のシンボル』として祭りげられているのよ。誰もあの子の本当の声を聞こうとしない。あの子をなにしておくことで、自分たちの徳を満たしている怪物たちがいる。その仕組みそのものを解体しない限り、蓮の尊厳は戻らない」
「……どうするつもりだ?」
「まず、堀を埋めるわ。浅井織さんは『クラス全員がんで協力した』と言っていたけれど、本当にそうかしら。学の子供全員が、度の疑問も持たずにヶも遣いを拠し続けるなんて、そんなことがあり得るとう?」
同調圧力だ。 が作りし、子供たちに内面化させた、逃げのない「正義の制」。
私は雅史に蓮の病を頼み、午、再びをた。
私が最初に向かったのは、学ではなく、区の端にある型スーパーの駐輪だった。 今の目は、学の公式見解を聞くことではない。
あの教の「空気」に巻き込まれ、息を潜めているはずの、別の子供と保護者の声を探すことだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99