"優しい教室で震える息子" 第16話
録音ファイルが保されたことを確認し、バッグに収める。
「の徒、その保護者、そして見学にいらっしゃる教育関係者の方々ので、どうぞ胸を張って、その素らしい『奇跡の支援システム』の成果を発表してください。私たちは、指定された最列の席で、言句聞き漏らさずに拝聴させていただきますので」
「あ、あの……野さん……!」
いつくばるようにを伸ばしてくる武田先に背を向け、私は度も振り返ることなく相談のドアをけた。
舎のにると、の乾いたが吹き抜けた。 空は青く澄み渡り、グラウンドでは体育の授業を受ける児童たちの元気な歓声が響いている。
バッグので、スマートフォンが激しく振した。
画面を見ると、保護者全体のLINEグループだった。 通をく。 発信者は、PTA学委員——浅井織だった。
『皆様、いつも温かいご支援をありがとうございます。今週曜の徳公授業について、武田先ともご相談し、素らしいサプライズを企画いたしました! これまで私たちのクラスが紡いできた「蓮君を支える奇跡の絆」を、全の皆様にっていただく最の会です。当は、子どもたちから蓮君への温かいメッセージカードの贈呈と、野様ご族からのご挨拶を予定しております。
広告
皆様、ぜひハンカチをご持参の、温かい拍でお迎えください!』
メッセージの末尾には、祈るようなと、満の桜と、何もの拍の絵文字が散りばめられていた。
続いて、別の保護者たちからの返信が滝のように流れてくる。 『素らしい企画ですね!』 『涙がそうです!』 『うちの子も、蓮君の力になれて本当に成しました!』
拍、拍、拍、ハートマーク。 タイムラインを埋め尽くす、無邪気で、おぞましい、自己陶酔の嵐。
私は歩にち止まり、たい指先で画面を見つめた。 りは、すでに限界を超えて、絶対零度の静寂へと変わっていた。
誰として、本当のことを見ようとしていない。 誰もが、自分が「素らしい物語」の登物であることに酔いしれている。 の痛みを燃料にして燃え盛る、醜悪な善の祝祭。
「……いいわ」
私はさく呟き、スマートフォンの源を落とした。
台はった。 主役、観客、演、そして脚本。 全てが揃っている。
曜の午。 あの教で、あなたたちが信じる「奇跡の美談」の仮面を、枚残らず引き剥がしてやる。
胸の奥底で燃える徹な炎を抱きしめながら、私は蓮が待つ自宅へと、力い取りで歩きした。
曜の朝、初のは容赦なくリビングのフローリングを照らししていた。
テーブルのには、昨夜のうちに用を終えた通のい封筒が、端を几帳面に揃えて積みげられていた。
広告
郵便番号枠のない、の無の封筒。 その通通の表面に、席番号と児童の氏名が、夫の雅史の端正な万の文字で記されている。
には、ヶのにそれぞれの子どもが負担した百円の貨。 百円玉枚、円玉枚、円玉枚。 でわざわざ貨に両替してもらった、傷つないとの貨たちだ。 それに加えて、法定利息を回る利パーセント相当の端数を切りげた利息円、そして蓮が昨夜、自分の机で何もかけてさなメッセージカードに鉛でいたが入っている。
『今までありがとう。でも、もう丈夫です。野蓮』
それ以の言葉は何もかせなかった。 言い訳も、謝の過剰な修辞もいらない。ただ事実だけを伝える、歳の区切りの言葉だった。
「蓮、準備はいいか」
スーツのネクタイを締め直しながら、雅史が静かに声をかけた。 仕ての良いチャコールグレーのスーツに、アイロンの効いたいシャツ。 半、突然の事業所閉鎖でに取り乱していた男の姿はそこにはなかった。資系医療器メーカーの本統括マネージャーとして、何もの部を率いて々厳しい交渉のにっている、凛としたの男の顔だった。
子供部からてきた蓮は、指定の標準のポロシャツに紺のハーフパンツを履き、を落として磨きげたスニーカーを履いていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99