"優しい教室で震える息子" 第17話
その顔はまだし青ざめていたが、曜の朝のように掛け布団を被って震えてはいなかった。 ぎゅっと結んだ唇の端に、さな、けれど確固たるが宿っている。
「……うん。くよ」
さく、けれど度も揺らぐことのない声だった。
「怖くなったら、お父さんとお母さんのろに隠れていていいのよ」 私がそう言うと、蓮はゆっくりと首を横に振った。
「隠れない。僕、ちゃんとみんなのにつ。僕が逃げたら、みんなずっと僕のことを『な蓮君』のままにするから」
その横顔を見て、私の目の奥がくなった。 この、息子はただ怯えていたわけではなかったのだ。 自分に被せられた「れな者」という名の分い仮面を、自分ので剥ぎ取るための覚悟を、さな胸ので必に育てていたのだ。
私は通の封筒を、類用の平たいアタッシュケースに収めた。 カチリと鳴った留めの属音が、戦の図のように静かな玄関に響いた。
午分。 緑が丘学の正には、普段の授業参観では見られないほど物々しい板がてられていた。
『令度 文部科学省・教育委員会研究指定事業 徳科公研究授業』 『主題:者をいやり、共にきるを育む学級経営』
をくぐると、スーツ姿の隣の教員や、腕章を巻いた教育委員会の察団が、パンフレットを片に次々と舎へ吸い込まれていくのが見えた。
広告
昇の脇には、受付用の机が並び、PTAの役員腕章を巻いた母親たちがの良い笑顔で資料を配っている。
そのにいたのは、浅井織だった。 いピンクのツイードジャケットを羽織り、髪を完璧にブローした彼女は、教育委員会の役員らしき初老の男性に々とをげていた。
「ええ、本当に子どもたちが自発に始めたことなんです。今の代、希になりがちな共助の精神が、まさかこんな形でくとは……担任の武田先の温かいご指導の賜物ですわ」
その滑らかな声が、の爽やかなに乗ってに届いた瞬、私の横を歩く雅史の拳がわずかにく握りしめられた。
私たちは受付を通らず、央階段から直接階へとがった。 組の教のには、すでに溢れんばかりのだかりができていた。 廊側に設置された引き戸はすべてされ、教内には保護者席としてパイプ子が何列も並べられている。
教の正面の黒板を見た瞬、私は息を呑んだ。
緑の黒板いっぱいに、チョークで描かれた巨な本の。 太い幹から無数の枝が伸び、その枝先にはピンクの画用で切られた枚のハート型の葉が貼り付けられていた。 ハートの枚枚には、徒たちの名と、蓮に向けたメッセージがびっしりとき込まれている。
広告
『蓮君、ずっと応援してるよ!』 『みんながついてるからね!』 『いつでも頼ってね!』
そして、そのの央には、のチョークで仰々しいタイトルが躍っていた。
『のが紡いだ奇跡――蓮君を包むの』
教の空気が、その異様なモニュメントによって完全に支配されていた。 見学者たちは嘆のため息を漏らし、保護者席の列に陣取った役員の母親たちは、ハンカチで目を押さえる準備をえている。
教壇の脇にっていた武田先は、胸に真っ赤なカーネーションのコサージュを挿し、緊張と揚の入り混じった潮した顔で参観者たちを見回していた。 曜に相談で見せた、あの脂汗を流して狼狽していた男と同物とはえないほど、れがましい「栄の教師」の表だった。 私たちが姿を現したことに気づいた瞬、その顔が瞬だけ張ったが、すぐに「ここには勢の見学者がいる、親が暴挙にられるはずがない」という浅はかな計算が瞳の奥に宿った。
キーンコーンカーンコーン――。
目の始まりを告げるチャイムが、静かに鳴り響いた。
子どもたちがそれぞれの席に着く。 蓮の席――最列、浅井悠君の隣の席だけが、ぽっかりと空いていた。 悠君は誇らしげに背筋を伸ばし、母親である織の線を受け止めて満そうに頷いている。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99