"優しい教室で震える息子" 第21話
みんながくれるカレーも、シチューも、がしなくて、すごく苦しかった」
徒たちのくが、俯いて肩を震わせていた。 自分たちが誇らしげに貼り付けた、黒板のピンクのハートの葉っぱが、今やどれほど蓮を傷つけていたのかを、子どもたちは自らの痛みとして受け止めていた。
「だから、もうやめてください。曜からは、お母さんからもらった袋を持って、自分で払ってべます。僕は、みんなに助けてもらうためのマスコットじゃない。僕は、みんなと同じ、ただの野蓮です」
蓮はマイクを教卓に置き、クラスメイト全員に向けて、く、くをげた。
それは、れみを乞う座ではない。 の対等なとして、自分の尊厳を取り戻すための、誇りい礼だった。
教の誰も、声を発することができなかった。 ただ、初の爽やかなが、け放たれた窓から吹き込んできて、黒板のピンクの画用をパタパタと虚しく揺らしていた。
そのの展は、の世界の現実な続きとして淡々と、けれど容赦なくんだ。
教育委員会への研究指定の申請は、そのの夕方に学側から正式に取りげられた。 武田先は担任をされ、学主任のベテラン女性教師が代としてクラスに入ることになった。 PTAの役員会も緊急招集され、浅井織は学委員を辞任した。
広告
あの、教卓に置かれた通の封筒は、、学を通じて各庭に正式に返還された。 島さんからは、丁寧なお礼のメッセージと、静ちゃんが選んだというさなクッキーの詰めわせががに届いた。
奇跡の美談など、最初からどこにもなかったのだ。 そこにあったのは、の見栄と、同調圧力と、それによって窒息しかけた子どもたちの歪んだ関係だけだった。
季節は巡り、の半ば。 梅のれの、い陽射しがグラウンドを焦がす午だった。
私は回りの仕事の、しだけ回りをして、緑が丘学のグラウンドが見えるフェンス沿いの歩にち止まった。
グラウンドでは、組の体育の授業がわれていた。 赤を被った男子徒たちが、砂埃を巻きげながらサッカーボールを追っている。
「蓮! パス! こっちせよ!」
きな声が響いた。 ボールをキープしてドリブルしていた蓮が、鋭くを振り抜く。 パスはわずかにズレて、相チームのディフェンダーにカットされた。
「あー、クソッ! 蓮、パスが甘いんだよ!」 鳴り声をげたのは、浅井悠君だった。
「うるさいな! 悠のがるタイミングが遅かったんだろ!」 蓮が即座に言い返す。
「はあ!? 俺はずっとからフリーだったじゃんか!」 「だったらもっと声せよ!」
広告
は額がぶつかりそうなほどの距で睨みい、だらけの体操の胸ぐらを掴みわんばかりに激しく言い争っていた。 周りの男子が「まあまあ」「試続けろよ」と苦笑いしながら割って入る。
武田先の任の女性教師が、ピッピーッと鋭く笛を鳴らした。 「はいそこ! 喧嘩しない! ボールに集しなさい!」
蓮はふんっとを鳴らして悠君から背を向け、のついたで額の汗を乱暴に拭った。 その顔には、かつて私を恐怖させたあの怯えも、のような青さも微もなかった。 陽に焼けた頬を真っ赤にし、息を切らし、い通りにいかない試に苛ちをわにしている。
――誰からも、特別扱いされていない。 壊れ物のように腫れ物に触られることもなく、ミスをすれば鳴られ、理尽に文句を言われ、そして言いたいことを全力で言い返す。
そこにあるのは、無菌の美談などではない。 と、汗と、摩擦にまみれた、あまりにも々しく、ありふれた歳の常だった。
試が再されると、蓮は再び砂埃のにび込んでいった。 誰かのが引っかかり、蓮が派にグラウンドに転がる。 膝を擦りむいたようだったが、蓮は痛そうに顔をしかめながらも、誰の助けも借りずに自分の力でスッとちがり、再びボールを追いかけてりした。
フェンスので、私はゆっくりと息を吐きした。 初のを帯びたが、私の頬を優しく撫でていく。
守るべきものは、守り切った。 息子から奪われかけた「普通のでいる権利」を、私たちはあの、確かに取り戻したのだ。
くで、ゴールのネットが揺れ、男の子たちの歓声がグラウンドに霊した。 その騒がしい狂ので、だらけの蓮が、誰よりも無防備な笑顔で仲たちとハイタッチを交わしていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 0 -
完結第15話
五人の元彼と三万一千円
結婚式当日の朝、ホテルのフロントに差出人不明の現金書留が五通届いた。中身はすべて、三万一千四百八十円という奇妙な端数のご祝儀だった。面識のない私の歴代の元彼五人からだと気づき、私は血の気を引かせて金庫への保管を頼み込む。だが、不審に思った夫が私の手提げから抜き取ったのは、三週間前に私がその五人へ同額を送金した明細だった。親族紹介まであと十五分、夫は控え室の鍵を閉め、冷たい目で私を見下ろした。夫婦|裡の顔|金銭問題|修羅場2.2万字5 11 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 32 -
完結第23話
締め出された新社長
父から印刷会社を継ぎ、代表取締役として誰よりも早く出社した初日の朝、私のカードキーだけが赤く点滅して通用口が開かなかった。清掃員や入社三カ月の新人、配送トラックが次々と通過していく中、古参の会計は「先代の指示で権限を削除した」と告げる。社内では判断を下せる者がおらず、営業と現場の怒号が響き合い、輪転機が完全に停止した。私は閉ざされたガラス扉の脇にパイプ椅子を置き、冷たい缶コーヒーを握りしめた。職場逆転|人生逆転|怒り|親子関係|修羅場3.5万字5 50 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 37 -
完結第25話
義母の合鍵が入らない
結婚五年目、情緒不安定を理由に義母に家の合鍵を預けさせられた。夫は母を庇い、私に我慢を重ねるよう笑って求めた。義母の無断侵入は続き、私の大切な机まで雨のベランダへ放り出されたが、私は一度も怒鳴らなかった。一ヶ月後、いつものように合鍵で入ろうとした義母の前に現れたのは、鍵穴すら存在しない最新の電子錠だった。激怒して電話をかけてきた義母に対し、今まで母に逆らったことのなかった夫が「僕が鍵を変えた」と告げた。嫁姑|夫婦|親子関係|修羅場3.8万字5 121 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 99