"廃線の駅で待ち続けた父" 第3話
【青支線・第904列 脱線転覆事故調査報告(昭2010)】
は息を殺し、結び目を解いた。 黄ばんだ藁半のページをめくると、謄写版刷りの鮮な文字と、事故現のきの見取り図が現れた。
昭、曜。 方および満州からの引き揚げ兵を満載した臨復員列(蒸気関C56牽引、客両編成)が、豪のを、青駅の第隧(トンネル)をた直に規模な砂崩れに遭遇。関と両が脱線し、増した青川の濁流へと転落した。
者、名。軽傷者、百名。 戦の混乱期、備良と過密ダイヤが引き起こした典型な鉄事故――公式の聞報では、そう片付けられていた。
しかし、がページをめくっていくと、次第に穏な記述が目ち始めた。 事故現から収容された遺体の元確認。そのの枚に、目指す名があった。
『陸軍等兵 本修(当21歳)』
だが、その欄には、の戦者や事故者にあるはずの印がなかった。 「遺体受領印」の欄が空欄のままなのだ。 そして、欄には青インクの細い文字で、こう殴りきされていた。
『遺体検分ノ際、該当ナル兵曹ノ遺骸ナシ。川ヘノ流失ト推定サレルモ、現ヨリ流数キロニワタリ捜索セルモ発見ニ至ラズ。ノママ公務トシテ処理済』
修の遺体は、見つかっていなかったのだ。
広告
流されたと推定されただけで、どこにも遺骨はなかった。
さらにの目を釘付けにしたのは、事故列の「編成表」の添付資料だった。 客の形式、乗定員、所属部隊名が並ぶ、最尾の号――脱線を免れ、トンネル内に取り残された両の備考欄に、奇妙な鉛きが残されていた。
『特種隔トシテ運用。般復員兵ノ入ヲ禁ズ。乗員:軍医官2名、護兵3名、被護送者……』
被護送者。そのの文字は、何者かのによって図に黒インクで塗り潰されていた。 は懐灯のをの裏側から当てて透かしてみた。 塗り潰された文字の輪郭が、微かに浮かびがる。
『……伝染病隔患者、並ビニ……児童名?』
(児童……? 軍用列に、なぜ子供が乗っているんだ?)
戦からの引き揚げ兵を運ぶ軍用列に、隔された子供が乗っていた。 そして、その事故の直、目撃された記録があった。
報告の末尾に綴じ込まれた、当の青駅信号所の信号による聴取。 そこには、公の記録から抹消された、戦慄すべき証言が残されていた。
『列ガトンネルニ入ル直、最尾ノ両カラ、兵隊トシキ男ガ、サナ荷物ヲ抱エタ子供ノヲ引イテ線脇ノ藪ヘビリタノヲ見タ。ソノ直、鳴リト共ニガ崩レ、列ハ川ヘ落チタ』
の背筋をたい汗が伝った。
広告
本修は、列事故に巻き込まれてんだのではない。 事故が起きる直、子供を連れて、自らので列から脱していたのだ。
だとすれば、なぜ修は方のままなのか。 なぜ、今まで実に戻ってこなかったのか。 そして、源吉が持っていた「昭」の切符は、この脱劇とどう結びついているのか。
バサリ、と暗ので音がした。 が驚いて振り返ると、倉庫の扉がわずかにき、夜の気の向こうに、がっていた。
「……夜いみたいな真似はせんな、君」
懐灯のが照らししたのは、青駅の駅・梨(歳)の、能面のようにたい顔だった。
駅の梨は、普段の温な貌をかなぐり捨て、え切った差しでの元にあるファイルを見つめていた。 には、真鍮のな鍵束が握られている。
「梨駅……これは、体どういうことなんですか」
はファイルを胸に抱え込み、退りしながら問いかけた。
「本修さんは、事故でんだんじゃない。事故の直に、子供を助けるために列からびりていた。それなのに、なぜ公務として片付けられているんです? それに、この『隔両』に乗っていた子供とは誰なんですか!」
梨はくいため息を吐きすと、倉庫の引き戸を内側から静かに閉め、閂(かんぬき)をろした。
カチリと属音が暗に響く。
「君。君はまだ代半だ。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第22話
側溝の底のGPS
六年前に娘を事故で亡くし、近所から「不注意な母親」と後ろ指を指されながら暮らしてきた私。ある朝、向かいの名士宅との境界にある側溝の泥から、泥まみれの「娘の見守りGPS」を掘り出した。壊れた端末のログを開くと、六年間、豪雨の深夜になるたび、向かいの家のWi-Fiと通信を繰り返していた。問い詰めた夫が無言で開けた物置には、壁一面に貼られた隣家の行動記録と、五年間密かに改造されていた配管図面があった。ミステリー|因果応報|裡切られた|真相3.3万字5 223 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51