「……オーナー。夜にの机を漁るとは、随分と品で浅ましい真似をなさる」

は煙を携帯皿に押し付けると、靴音を響かせて歩、また歩と私へといを詰めてきた。その顔には、先ほどまでの怯えや卑屈さは微もなく、絶対な優位を確信した暴力な獰猛さが浮かんでいた。

私は声の震えを必に抑え込み、顎をげて彼を正面から見据えた。

「の机ではありません。ここは、私のき夫が、血と汗を流して守り続けてきた支配です」

「ハッ！ 昔の話ですよ、そんなものは！」

は嘲笑いながら私の肩を乱暴に突きばし、引きしのから赤いファイルと黒革の帳を乱暴に引っ張りした。 ページをパラパラと音をててめくり、が無事であることを確認すると、きな溜息をついて私を見ろした。

「見られましたか。……まあ、ボケかけたでどこまで理解できたかはりませんがね」

彼は帳を引きしに放り込むと、ガチャリと音をてて鍵をかけ、その鍵を自分のスーツのポケットへとしまい込んだ。

「ええ、その通りですよ。私がこのカビのえた古臭いホテルを売りばそうとしていること、そして、愚かな客どもからしばかりの遣い稼ぎをしていること。……それをったところで、あんたのような寄りに体何ができるって言うんです？」

「……遣い稼ぎ、ですって？ 切なお客様を騙し、傷つけて巻きげたおを、あなたはそんな言葉で片付けるのですか」

静かに問い詰める私に対し、は悪びれるどころか、愉そうに肩を揺らして笑った。

「文句も言わずに言われた通りのを払っていくバカな客が悪いんですよ！ 体、このホテルはとっくに限界だったんだ。古臭い設備に、にもならない貧乏な常連客ばかり優遇して……のオーナーのあの甘っちょろいやり方を続けていたら、どうせとっくに倒産していましたよ！」

夫の全涯を冒涜するその言葉に、私の奥歯からギリリと音が鳴った。のに、微かに鉄のが広がる。

「だから、私が賢く処分して差しげるんじゃないですか。むしろ、私に謝してほしいくらいですね」

は机のの譲渡契約の束をに取り、私の顔のに突きつけてきた。

「来週の曜、あんたにサインと実印をもらう筈でしたが……ちょうどいい。、私の息のかかった弁護士を呼んで、正式に続きを済ませましょう。あんたには、田舎の療養施設でぬまで自由なく暮らせるだけの端をくれてやりますよ」

「……私が、そんな義理な切れにサインをするとでもっているのですか？」

私がややかに睨み据えると、は元を醜く歪め、気の悪い笑みを浮かべた。

「するに決まっているでしょうが！ あんたには、もう何の力も残っちゃいないんだ。夜にコソみたいに部を漁ることしかできない、れで無力な老婆なんですからね！」

彼は私の首を乱暴に掴みげ、ドアの方へと力任せに引きずりそうとした。

「痛っ……！」

「さあ、部に戻ってしく寝ているんだな！ になれば、すべては私のものになる。あんたの夫が遺したこのガラクタみたいなホテルも、従業員どもも、すべてね！」

ドン、と背を押され、私は夜のたい廊のに突きばされた。 膝とのひらに鋭い痛みがる。ちがれずにに伏せる私ので、バタン！と々しい音をてて支配の扉が閉ざされ、内側から激しく鍵が掛けられた。

静まり返った廊に、私の荒い呼吸だけが響いていた。

私は壁にをつき、軋む膝を叱咤しながら、歩ずつ階段を登った。 段がるごとに、膝にる痛みが全を突き抜ける。それでも、ち止まるわけにはいかなかった。

（健さん……あいつらは、あなたが命を懸けて守ってきたこの所を、本当にガラクタだと笑いました……）

かつて、この階段はお客様の温かい笑顔と、スタッフたちのるい挨拶で満ち溢れていた。 『また来も来るからね』とを振ってくれた族連れ。『ここのお呂とご飯をいただくと、からまた頑張れるよ』と笑ってくれたお寄り。

そのかけがえのない記憶のすべてを、あの男は靴で踏みにじり、己の欲望のためだけに売りばそうとしている。