「都の悪いこと？ お？ ……男さん、恵子さん。よくそんな言葉が、そのからてきますね」

「な、なんですって……！？」 母が気ばんだ。

「淳子、お、その言い方は……」 叔父さんが慌てて妻の袖を引こうとしたが、叔母はそのをたく振り払った。

「私がいつ、母さんの名を騙っておを借りましたか？ 私がいつ、母さんの財産を着しましたか？ 通帳なら仏壇の引きしに全部ありますよ。円もをつけていません。記帳も毎してありますから、どうぞ今すぐ見にってください！」

叔母さんはちがらなかった。 座ったまま、しかし背筋をまっすぐに伸ばし、男伯父さんと母を真正面から見据えた。

「、母さんが内障を悪化させて、の震えもひどくなって、賀状が枚もけなくなった……私が最初に何と言ったか、覚えていますか？」

は言葉に詰まり、線を泳がせた。

「さんを通じて、男さんにも恵子さんにも連絡したんですよ。『お義母さんの目がだいぶ悪くなってきたから、度みんなで実に来て、今の活のことを話しってくれませんか』って。……そしたら、なんて返事が返ってきたといます？」

叔母さんの線が、母を射抜いた。

「『今は仕事が忙しいから無理』『いから頻繁にはけない』『くにんでるたちが見てくれるのが番自然だから、よろしく頼むね』……そう言ったんですよ、あなたたち」

母の顔から、さっと血の気が引いた。

「母さんはプライドのいです。った姿を、くにいる子供たちに見せたくないって、泣きながら言ったんです。『京や横浜で頑張ってるあの子たちに、配をかけたくない。迷惑をかけたくない』って。だから私が、『じゃあ今はお義母さんが言う通りに、私が代わりにきましょうか』って言ったのが始まりですよ！」

「だ、だったら……」 男伯父さんが狼狽しながら、それでも威厳を保とうと声を荒らげた。

「だったら、その最初のだけでよかっただろう！ なぜも、母さんに内緒でし続けたんだ！ 母さんはさっき、『もうもいてない』って言ったんだぞ！ 半は母さんの許すら取ってなかったんじゃないのか！？」

その言葉がた瞬、祖母がびくりと肩を揺らし、く首を垂れたのを、私は見逃さなかった。 だが、伯父さんも母も、目のの叔母を攻撃することに必で、実の母親のその仕にすら気づいていなかった。

淳子叔母さんは、男伯父さんを然と見つめ返した。 その瞳の奥にある絶望のさに、私は背筋が粟つのを覚えた。

「ええ、そうですよ」 叔母さんは、あっさりと認めた。

「半は、母さんには何も聞いていません。私が勝に買って、私がで同じ文面をいて、私がポストに入れました」

「ほら見ろ！ やっぱり勝に……」

「じゃあ聞きますけど！」

叔母さんの声が、初めて鋭く張り裂けた。 座敷の空気を切り裂くような、鳴にいだった。

「私がくのをやめたら、どうなっていたんですか！？」

伯父さんの言葉が喉で止まった。

「もしある、突然、崎の実から賀状が届かなくなったら……あなた方、どうしたんですか？ 『あれ、今は届かないな、母さん丈夫かな』って、すぐに幹線に乗って様子を見に来てくれたんですか？ 病院に連れてって、仕事を休んで、オムツを替えて、デイサービスの送り迎えをしてくれたんですか！？」

部のが、息を止めた。

「来やしないでしょう！？」

叔母さんの両が、畳をく叩いた。

「話本かけてきて、『淳子さん、今賀状届かないけど、母さんどうしたの？ ちゃんと見てくれてる？』って、私を責めるだけで終わりだったはずよ！ あなたたちが欲しかったのは、母さんの本当の姿じゃない。『元気にしています、配しないで』っていう、あのたったの免罪符だったんじゃないですか！」

「じゅ、淳子さん、言い過ぎよ……！」 母が青ざめた唇を震わせる。

「言い過ぎ？ 何が言い過ぎですか。ですよ」

叔母さんの声が、再びく、恐ろしいほどの静寂を帯びた。 その線が、テーブルのの、のアルバムに向けられた。 私が、親孝のつもりで作った、あの分の葉たち。

「、あなた方は毎元旦に、あの葉を受け取っていた。